YOLO，Aurora，Coisini。

You only live once，极光，爱的心跳。

她写下这三个词的时候，没看他。

后来他靠在床头，

在卡片背面，又写下三个词：

Tsuki，Perpetual，Milky Way。

月，永恒，银河。

有些话，永远只能写在背面。

还剩一周年假，北城的雪下得懒散，偶尔停两天，然后漫不经心地又铺一场。沈若矜去冰场的次数越发勤了，几乎雷打不动，每天下午报到。那家冰场人不多，她挺喜欢。

周一傍晚，她踩着最后的天光回来，推开院门，客厅的灯亮着，暖黄的光晕透过玻璃，在雪地上洇开一小圈毛茸茸的暖意。

她换了鞋走进去，周既白靠在沙发里，电视开着，声音压得极低，几乎只剩画面无声闪烁。他今天回来得早，换了身深灰色的家居服，衬得眉眼越发疏淡。

头发半干，随意散着，几缕湿发搭在额前，整个人陷在柔软的靠垫里，姿态是那种透着点教养的懒散，长腿交叠，一只手搭在扶手上，指尖有一下没一下地敲着，另一只手握着遥控器，漫不经心地换着台。

听见动静他眼皮都没抬，只是伸手从面前的茶几上两指拈起一张卡，黑色的卡，质感厚重，边缘烫着一圈暗金，在灯光下泛着点不张扬的贵气。他递过来动作随意。

沈若矜接过来低头看，是张冰场的卡，但不是她办月卡的那家。卡面设计更简约，品牌标志是她知道但从未去过，城东那家以私密和冰质闻名的顶级冰场。

“给我的？”她抬起头，目光落在他没什么表情的侧脸上。

周既白还在换台，光影在他轮廓分明的脸上明明灭灭。听见她问，他从鼻腔里懒懒地“嗯”了一声，目光依旧落在屏幕上，语气平淡无波：

“季韩舟那狐狸，非要塞给我。我用不上，你拿去。”

沈若矜捏着那张触感微凉的卡，又看了他一眼，周既白似乎对屏幕上某个无聊的广告产生了短暂兴趣，多停了两秒。但在她目光停留的片刻，他握着遥控器的手指几不可察地顿了一下。

“谢谢。”她轻声说，将卡握在掌心，转身上楼。

木制楼梯发出轻微的吱呀声，身后电视里换了下一个节目，低低的背景音持续着。

回到房间关上门，她走到书桌前将那张黑色的卡放在桌面上。窗外最后的天光透进来，在光洁的卡面上投下一小片模糊的倒影。

她盯着看了几秒，指尖无意识地划过烫金的边缘，然后转身拿了睡衣走进浴室。

隔天下午沈若矜去了那家滑冰场，推开那扇厚重的玻璃门，冷气混合着淡淡的消毒水味扑面而来。前台的小姑娘正埋头看书，听见门响抬起头，看见是她，脸上立刻绽开一个标准的笑容。

“沈小姐下午好。”

沈若矜点点头，从钱包里抽出那张黑卡递过去。小姑娘双手接过，在感应器上轻轻一刷，屏幕亮起，显示出一行她看不懂的权限信息。

“好了，沈小姐。”小姑娘双手将卡递还，语气恭敬，“今天全场为您预留，您请随意。”

沈若矜接过卡，指尖触到卡面冰凉的质感。她往里走，穿过宽敞的休息区。

休息区空荡得有些过分，一个人影都看不见，她走到那扇通往冰场的磨砂玻璃门前，握住冰凉的门把推开，更冷的空气涌出来，带着冰面特有的凛冽气息。

冰场在顶灯的照射下，白得晃眼，真的一个人都没有，偌大的场地，安静得能听见自己呼吸的声音，以及远处空调系统低沉的嗡鸣。

沈若矜站在入口处，看着这片过分空旷的冰面眨了眨眼，前台的小姑娘不知何时跟了过来，站在她身后半步的位置，声音放得又轻又柔，带着点不易察觉的小心。

“沈小姐，今天场子特意为您清空了。温度，湿度也都按比赛标准调好了，您看……还行吗？”

沈若矜回过神来，点点头，语气平静：“很好，谢谢。”

她走到长椅边坐下，换上自己那双白色的冰鞋。鞋带系得很仔细，打了两个牢固的结，站起身踏上冰面。冰刀与冰面接触的瞬间，她慢慢向前滑去，感受着脚下传来的顺滑与支撑力。这冰质确实和之前那家完全不同。

起初只是慢慢地绕圈，适应这片过于“干净”的场地。然后她开始加速，风在耳边拉出呼呼的声响，吹起她颊边的碎发，转弯时身体压出流畅的弧线。

那些沉睡已久的肌肉记忆，在这样完美的条件下，彻底苏醒了，压步，转三，莫霍克，括弧步……曾经重复过千万次的基本步法，自然而然地串联起来。

她试着做了一个燕式旋转。起速浮腿后抬，身体舒展开，手臂优雅地延伸。冰刀在冰面划出一个紧凑的圆。一圈，两圈……裙摆飞扬起来。

停下时气息有些急促。她看着冰面上自己模糊的倒影，胸口微微起伏，她又试了跳跃。后内点冰，起跳，空中短暂的滞空，落地时冰刀与冰面撞击出清脆的声响，虽然不如记忆里轻盈，有些发沉，但稳稳站住了。

她停在冰场中央，微微弯下腰，双手撑在膝盖上喘着气。额发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，脸颊泛起红晕，嘴唇微张，呵出团团白气。

她抬起头，无意识地看向四周高高的看台。

看台空无一人，她看了一会儿收回目光，抹了把额角的汗，继续滑行。这一次速度慢了下来，更像是一种放松。

高处的控制室内，单向玻璃后，周既白没坐那张看起来很舒适的工作椅，他斜倚在冰凉的金属控制台边，身形松垮，一条长腿微微曲着，脚踝交叠，另一条腿随意地支在地上。

黑色的冲锋衣拉链敞着，露出里面简单的灰色T恤，双手插在裤袋里。姿态是那种融在骨子里颓唐贵气的懒散，仿佛对什么都提不起劲，却又偏偏站在这里。

从沈若矜踏上冰面的第一步起，他就在这儿了。

周既白又倚着站了一会儿，才慢慢直起身，然后他转身，不紧不慢地走向控制室另一侧的小门。门打开，外面是通往员工通道的楼梯，光线昏暗。他走进去身影没入阴影，脚步声渐渐远去直至消失。

周三傍晚顶楼包厢里，季韩舟斜倚在沙发深处，指尖夹着一支未点燃的烟，在指间懒懒地转着。面前的平板屏幕亮着，映出他若有所思的脸。

门被推开，周既白晃进来，裹挟着一身室外清冽的寒气。黑色冲锋衣拉链敞着，露出里面同色的T恤，头发被风吹得有些乱，额前几缕碎发随意散着，肩上还沾着几片未融的薄雪。

他随手将外套抛在旁边的单人沙发上，动作散漫得像在自家客厅，然后在季韩舟对面坐下。长腿一伸，脚踝交叠，姿态带着点慵懒贵气的放松。

“大半夜的，”他开口，声音里掺着点被夜风吹哑的磁，尾音拖得长长的，“什么事？”

季韩舟没立刻回答，只是慢悠悠拿起平板，指尖在光滑的背面划过，然后递了过去，狐狸眼里闪着洞悉又促狭的光。

“看看这个。”

周既白接过来，眼皮都没完全抬起，只漫不经心地垂眸扫了一眼。

屏幕上是一张抓拍的照片。女人穿着剪裁利落的米白色羊绒大衣，身姿挺拔，长发如瀑垂在肩侧，站在机场国际到达厅明亮的灯光下。只是一个侧影，面容看不太真切，但那股沉静从容的气质几乎要透出屏幕。

周既白看了大约两秒，指尖在屏幕边缘一划，照片消失。他把平板随手扔回茶几，金属外壳与玻璃桌面碰撞，发出不轻不重的一声脆响。

“谁？”

季韩舟挑眉，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，笑得像只刚偷到鸡的狐狸。

“真没认出来？”他故意拖长了调子，“看来我们阮大小姐这十年，变化是真不小。”

周既白没接话，只是往后靠进柔软的沙发里，双手随意地搭在扶手上，指尖有一下没一下地敲着皮革，目光平静地看着他，等着下文。

季韩舟见他不为所动，轻笑着靠了回去，重新拿起那杯威士忌，慢条斯理地晃了晃。

“阮宁。今天下午刚落地。”他抿了一口酒，才慢悠悠补充，“听说是回来接手这边分公司的，不走了。”

包厢内一时寂静，周既白脸上依旧没什么波澜，只是那双颜色偏浅的眸子，在听到“不走了”三个字时，几不可察地微微眯了一下，快得像是错觉。

季韩舟将他的反应尽收眼底，嘴角的笑意更深，带着玩味。

“怎么，头牌就这反应？”他放下酒杯，双手交叉放在身前，摆出洗耳恭听的姿态。

“人家姑娘可是惦记了你整整十年，当初走的时候，在机场抱着你哭得那叫一个伤心，说的话……啧啧，我可都听见了。”

周既白终于停下了敲击的动作，拿起自己面前那杯没动过的酒，仰头喝了一口。喉结滚动，烈酒入喉，他神色未变，只淡淡吐出一句：“她那时候十五岁。”

“嗯，对，十五岁。”季韩舟从善如流地点头，眼底的调侃几乎要溢出来。

“现在二十六，十一年的漫长‘惦念’，”他故意加重了这两个字的读音，“周既白，你这债欠得可不轻啊。”

周既白撩起眼皮，目光凉凉地扫过去。“你最近是太闲了？”

季韩舟眨眨眼，一脸无辜：“还行，会所装修收尾，琐事多了点，但关心兄弟终身大事的时间，挤挤总是有的。”

周既白懒得理他，又喝了一口酒，目光虚虚落在窗外璀璨却遥远的城市灯火上。

季韩舟却不打算放过他，身体再次前倾，压低了声音，语气是难得的正经，却更显促狭：“说真的，别打岔。你对阮宁，现在到底什么想法？”

周既白转回视线，与他对视，眸色沉沉，语气平淡无波，听不出任何情绪：“妹妹。”

“就这？”季韩舟挑眉，显然不信。

“就这。”

季韩舟盯着他那张没什么表情却格外招人的脸看了好几秒，终于叹了口气，重新瘫回沙发里，揉了揉太阳穴。

“行，你狠。”他摇头，像是拿他毫无办法，“十一年青春，就换来您老一句轻飘飘的‘妹妹’。阮宁要是听见，心都得碎成八瓣。”

周既白没应声，只是将杯中剩余的酒一饮而尽，玻璃杯底碰到桌面，发出清脆的“叮”一声。

季韩舟看着他这套行云流水的动作，忽然又笑了起来，这次笑容里多了点别的东西，又像是早有预料。

“不过也是，”他慢悠悠地说，目光似乎透过周既白，看向了更远的地方。

“你心里那座五指山，早就被那位姓沈的‘高岭之花’压得严严实实了，风雨不透，哪还挤得进别的影子。”

周既白正准备放杯子的手，几不可察地顿了一瞬。他抬起眼，看向季韩舟，眼神比刚才更深了些，带着点无声的警告。

季韩舟迎着他的目光，笑得一脸纯良无害，仿佛刚才那句意有所指的话不是出自他口：“我说错什么了吗？”

周既白与他对视两秒，忽然扯了扯嘴角，那笑意短促，未达眼底。他没再接这个话茬，直接站起身。

“走了。”

季韩舟一愣：“这就走？酒才喝两口，正事还没说完呢。”

周既白已经拿起搭在沙发上的外套，随意往肩上一搭，转身就往门口走，背影挺拔却透着股懒得应付的疏离。

季韩舟靠在沙发里，冲着那个干脆利落的背影扬声，语气里是憋不住的笑意：“周既白，你跑什么？心虚啊？”

回答他的是门□□脆利落带上的闷响。“砰。”包厢里重新恢复了寂静。

季韩舟独自坐在宽敞的沙发里，他盯着照片看了几秒，又想起周既白刚才那副油盐不进，嘴角的弧度越发意味深长。

“阮宁啊阮宁，”他对着照片，用只有自己能听见的声音，慢悠悠地叹息，那叹息里听不出多少真正的惋惜，倒更像是一种早已看穿结局的了然，“你这次回来……”

“怕是连场像样的雨，都搅不起来了。”

他把平板随手扔到一边，屏幕暗下去，窗外北城的冬夜正深，霓虹流淌成一片无声的光河。

“一物降一物。”他对着空荡荡的包厢，举了举早已空掉的酒杯，像是在致敬某个无人看见的真理。

“古人诚不我欺。”

......

月底，沈若矜恢复上班。

西郊项目进入最后冲刺阶段，交差的日子一天天逼近。整个团队每天从早忙到晚，会议室里的灯经常亮到深夜。

沈若矜更是忙得脚不沾地。图纸改了又改，数据核了又核，施工现场跑了一趟又一趟。有时候一抬头，窗外的天已经黑透了。

无论她加班到多晚，那辆线条冷硬的黑色重机，总会出现在研究所门口昏黄的路灯下。

六点一刻，七点半，九点零五分……有时候她熬到快十点，揉着发酸的眼角推开玻璃门就看到他。

周既白通常不坐在车上。他斜倚着机车，一条长腿微微曲起，靴跟轻抵着轮胎，另一条腿随意地支着，姿态懒散。

黑色冲锋衣的拉链总是不拉到顶，露出小片脖颈。他低着头，手机屏幕的冷光映亮他半边脸，手指有一搭没一搭地划着，对周遭的一切都显得漫不经心。

听见脚步声，他才懒洋洋地抬起头，目光越过飘舞的雪片，落在她脸上。没说话，只是伸手，从车把上摘下另一个头盔，随意地递过去。

“上车。”就两个字，嗓音被风吹得有点哑，尾音拖得长长的，没什么情绪。

沈若矜拒绝过。不止一次。

“我自己打车就行，很方便。”她抱着电脑包，语气认真，试图讲道理。

周既白不接话，只是维持着递头盔的动作，那双颜色偏浅的眼睛在夜色里静静看着她。

她又试过别的理由：“你每天这样跑，油费……不便宜。”

他还是不说话，连姿势都没变，只有嘴角似乎几不可察地弯了一下，然后他把头盔又往前送了半分。

沈若矜看着他那副“你尽管说，我听着，但没用”的架势，再看看那双在雪夜里显得格外执拗的眼睛，最后总是败下阵来。

有一次，大概是连续加班后脑子有点钝，沈若矜在车子发动前，忽然从口袋里摸出一张百元钞票，快速塞进了他敞开的外套口袋里。

“车费。”她说，声音不大，但在引擎低吼的间隙里格外清晰。

周既白动作顿住，他低下头，看了看自己口袋边缘露出的那抹红色，又慢慢抬起头，看向她，路灯的光从他斜后方打来，在他睫毛下投出一小片阴影，让人看不清眼底真实的情绪。他看了她好几秒，嘴角要笑不笑，不是嘲讽，更像是发现了什么极其有趣事物的玩味。

他没把钱掏出来扔还给她，也没说“不用”。

他只是很轻地笑了一声，那笑声混在风里，几乎听不见。然后他收回目光，拧动油门，机车如离弦之箭般冲入夜色。

但沈若矜知道，从那天起，那张纸币就一直安静地躺在他那件黑色冲锋衣的右边口袋里，没动过。洗衣服时会不会拿出来？她不知道，也没问。

月底最后一天，要交房租，财务发了工资。沈若矜坐在工位上，习惯性地点开微信，找到那个被她备注为“房东 周女士”的对话框。指尖在屏幕上停顿片刻，输入了金额转账。

几乎在她按下确认键的下一秒，手机就轻轻一震。

屏幕提示：【已收款】

没有谢谢，没有“收到了”，连个敷衍的“嗯”都没有。干脆利落得像一笔银货两讫的交易，她站起身走到窗边。玻璃上凝结着薄薄的水汽，她用手指抹开一小块望向楼下。

六点十五分。分秒不差，那辆熟悉的黑色机车，稳稳停在老位置。车上的人依旧斜靠着，她收回目光走回工位开始安静地收拾东西。

日子就像窗外无声落下的雪，一层覆盖一层，悄无声息地堆积，三月初，项目终于完工。

验收那天，市里的领导和上级单位都来了，一群人站在桥头，对着那座横跨溪流的钢木结构桥梁看了很久。阳光很好，初春的风还带着点凉意，但照在身上暖洋洋的。

验收组的组长是个五十多岁的男人，戴着眼镜，话不多，但每一句都在点子上。他在桥上走了一遍，又站在桥中间往下看了看溪水，然后走到沈若矜面前，伸出手。

“沈工，好样的。”

沈若矜握住他的手点了点头，旁边几个领导也围过来，你一言我一语地夸。林深在旁边小声跟苏晴嘀咕。

“咱们沈工这会儿该说点什么场面话吧？”苏晴白他一眼，没理他。

但沈若矜只是微微弯了弯嘴角，说了句“应该的”，场面话她不会说，但那些眼神里的认可，她看得懂。

工人代表也来了，是附近村里的几个老人，穿着朴素，脸上带着庄稼人特有的憨厚。为首的是个六十多岁的老汉，姓李，头发花白，背有点驼，但精神很好。他走到沈若矜面前，搓了搓手，有点局促地开口。

“沈工，那个……俺们是来道谢的。”

沈若矜看着他，李老汉往桥那边指了指，声音有点激动：“俺们村在山里头，娃们上学要绕好大一圈，走一个多小时。现在有了这座桥，从这儿过去，二十分钟就到学校了。”

“俺孙女今年刚上小学，以前每天天不亮就得起床，现在能多睡半个钟头。她妈说，这都是托你们的福。”

他身后那几个老人也跟着点头，嘴里说着“谢谢”“辛苦了”之类的话。

沈若矜站在那里，看着他们，阳光落在那些苍老的脸上，把每一道皱纹都照得很清晰，那些皱纹里有风霜，有劳累。

她忽然想起很多年前，外公抱着她，指着那张大山里的照片说，“他们走得太辛苦了”。

她张了张嘴想说点什么。但那些话堵在喉咙里，最后只化成一个很轻的“嗯”。

李老汉却不介意，他笑着，又从口袋里掏出一个挂件福袋，硬塞到她手里：“这是俺们自家做的手工福袋，不值钱，你们别嫌弃。”

沈若矜低头看了看那个福袋，又抬起头，看着他：“谢谢。”

李老汉摆摆手，带着那几个老人走了。走出几步，又回头朝他们挥了挥手。

林深在旁边看着，小声说：“沈工，你这算是收到锦旗了。”

苏晴踢了他一脚。“会不会说话。”

上级那边来了通知。对项目很满意，市里也很满意。作为奖励，整个团队调休一周，好好休息，下一个项目等通知。

林深欢呼了一声。“一周！我可以睡懒觉了！”

苏晴也笑了，说想去周边玩两天。陈默点点头，让大家好好休息，别熬夜。周野没说话，只是看了沈若矜一眼，然后移开目光。

沈若矜站在桥头看着那座桥，夕阳开始往下沉，把整座桥染成暖橙色。溪水从桥下流过，发出轻轻的声响，她站在那里看了很久，她把手机收起来跟陈默他们道别，往山下走。

走出几步又回过头看了一眼那座桥，夕阳里它静静地立在那里，她收回目光继续往下走，风吹过来，带着初春的气息。

假期首日沈若矜睡了一整天，醒来已是快到傍晚。她坐在昏暗里，浑身酸软，手机屏幕亮着，周既白下午两点发来的消息：【晚上有局，去不去？】

她想着姜纾肯定会去，于是回复：【去。】

那边再无动静，晚上七点，沈若矜换好衣服下楼。周既白靠在客厅沙发上，姿态是那种浸在骨子里的懒散，肩背却未完全陷进靠垫，带着一丝克制的挺拔。

看见她，他眼皮都没多抬，只漫不经心地抬了抬下巴，嗓音里掺着淡：“走。”

新会所的门脸很低调。季韩舟站在大堂，看见他们进来，嘴角弯起一抹狐狸般了然的笑。“来了？”他目光在两人之间微妙地顿了顿，“三楼，姜纾已经到了。”

姜纾独自坐在包厢靠里的位置，暖黄灯光落在她精致的侧脸上。看见沈若矜，她眼睛微亮，轻轻拍了拍身旁的沙发，声音矜持。

“若矜，这边。”

沈若矜挨着她坐下。姜纾微微倾身，用只有两人能听见的音量问：“累坏了吧？听说项目总算收了。”

沈若矜点点头，目光无意识地扫过包厢，角落沙发上，一个穿酒红色毛衣的女生正偏头与人谈笑。长发，肤色极白，笑容明媚张扬，眉眼在灯光下精致得晃眼。

沈若矜看了两秒，平静地收回视线，端起水杯，脑海里闪过一张旧照片，六年前凌晨，陌生号码发来的，阳光下笑得恣意的女孩，眉眼间，有那么一丝模糊的相似。

她垂下眼又喝了口水，姜纾顺着她刚才的目光看去，凑得更近些，气息拂过耳畔：“阮宁。季韩舟他们的发小，刚回国。”

阮宁似乎察觉到视线转过头。她先对姜纾笑了笑，目光随即落在沈若矜脸上，停留了短暂的一瞬，然后她转回头继续方才的谈笑。

这时，周既白和季韩舟前一后进来。周既白在季韩舟旁边坐下，姿态依旧松弛，却自有一种闲人勿近的疏离。他拿起面前倒了酒的杯子，没看任何人。

季韩舟侧头对他说了句什么，他恍若未闻，只仰头喝了口酒。

阮宁看见他，笑容明媚地打了声招呼：“既白，好久不见。”

周既白闻声眼皮一撩，目光在她脸上掠过，极淡地点了下头，和对待包厢里任何一个陌生人没什么分别。随即他视线便落回自己手中的杯子。

她低下头，指尖无意识地摩挲着微凉的玻璃杯壁。

包厢气氛正热，一个扎马尾的女生从包里翻出一沓卡片：“玩个简单的，选三个人，在卡片上写三个英文单词形容对方，或想到什么都可以。然后抽一张念，大家猜是谁写的，写给谁。”

姜纾立刻抬了抬下巴，矜持地显出兴趣：“有点意思，选谁？”

马尾女生目光转了一圈，落在沈若矜，姜纾和阮宁身上。“就三位美女吧。”

沈若矜顿了一下，旁边已有人递来卡片和笔。姜纾接过去，微微侧身，用手半掩着开始写。

沈若矜接过卡片，低头想了想。她先看了一眼季韩舟。他正靠在沙发里和人说话，狭长的眼睛微微眯着，嘴角那抹笑懒洋洋的，像只盘算着什么的老狐狸。

她写下三个词，然后看向姜纾。姜纾还在写，不时抬眼偷偷瞟向季韩舟的方向，又迅速收回，耳根微红。

沈若矜收回目光，同样写下三个词。最后她看向周既白，他坐在斜对面，手里漫不经心地转着酒杯，微微垂着眼，像是在听人说话，又像是单纯在发呆。

包厢灯光落在他侧脸，那颗小小的痣格外清晰。他姿态松散，一条手臂随意搭在沙发背上，另一只手握着杯脚，是那种带着点疏离教养的懒散。

沈若矜垂下眼，写下最后三个词，将卡片折好，递还给马尾女生。

阮宁是最后一个写的。她拿起笔，不疾不徐地写下三个词。书写时，她抬起头，静静看了周既白一眼。写完她也将卡片折好递出。

马尾女生将三张卡片收在一起打乱，抽出一张，清了清嗓子。

“第一张，”她念道，“Icberg. Acolasia. Devotion.”

包厢安静了一瞬。有人问：“Acolasia什么意思？”

旁边人查了手机：“医学词汇，指对某物无法满足的渴望，或情感依赖状态。”

众人起哄：“冰山？渴望？永恒？这谁写的？季韩舟，说的是你吧？”

季韩舟靠在沙发里，脸上没什么表情，但嘴角那点弧度出卖了他。他拿起酒杯慢悠悠喝了一口，语气慵懒：“猜不出来。”

马尾女生笑着抽出第二张：“Estrella. Sweet. Serendipity.”

姜纾愣了一下。有人已抢着翻译：“Estrella，西班牙语‘星星’。Serendipity，意外发现美好的运气。Sweet不用解释。”

“这谁写的？挺会啊。”

“肯定不是季韩舟，他没这情调。”

季韩舟在一旁幽幽开口：“我怎么就没情调了？”

没人理他。姜纾脸微红，嘴角忍不住上扬，悄悄瞥了季韩舟一眼，又迅速移开目光。

马尾女生抽出第三张：“这张，Vintage. Guardian. ?ternité.”

“Vintage，复古经典；Guardian，守护者；?ternité，法语‘永恒’。”

众人面面相觑：“这谁写的？vintage？守护？永恒？头牌，是你吗？”

周既白靠在沙发里，手里仍转着酒杯，脸上没什么表情。但那双浅色的眼睛，几不可察地眯了一下。他目光扫过卡片，最后落在阮宁身上。

阮宁与他对视，弯了弯嘴角，笑容很淡，眼底有一点光。

姜纾在一旁小声嘀咕：“这词儿……还挺深。”

无人接话。马尾女生拿出最后一张卡片：“还有这张，YOLO. Aurora. Coisini.”

有人已笑出来：“YOLO？You only live once？这谁写的，这么随性？”

“Aurora，极光，挺美。Coisini是什么？”

旁边人查完手机，表情变得微妙：“Coisini……爱尔兰语，意思是‘爱的心跳’。”

包厢又安静了一瞬，沈若矜低着头，看着手里的水杯没动。

周既白的目光从那几个词上扫过，YOLO，Aurora，Coisini，他嘴角慢慢弯起一个极淡的弧度，在昏昧灯光下，带着点玩世不恭的意味，又有些别的什么。

阮宁看着他那个笑，又看了看始终低着头的沈若矜，脸上表情未变，但眼底那点光，微微暗了些。

姜纾在一旁轻声说：“这两张……风格差挺多。”

几秒安静后，有人笑着打圆场，提议继续喝酒。气氛重新热闹起来。

沈若矜依旧垂着眼，看着杯中晃动的水面。

结束后两人打车回到百花巷，夜很深，巷子静得只剩风声。沈若矜推门进去，周既白跟在她身后，脚步声在青石板上轻轻回响。

“我上去了。”她说完便往楼上走。

周既白漫不经心地“嗯”了一声，靠在沙发边，掏出手机垂眼划着。

沈若矜上楼洗澡，洗完澡出来吹头发，吹到半干她忽然想吃雪糕了，下楼时客厅灯还亮着。周既白半靠半坐在沙发里，电视开着，音量调得极低，屏幕的光映在他没什么表情的脸上，显得懒散又疏离。听见动静，他只偏过头，用眼梢余光瞥了她一眼。

沈若矜径直走进厨房，拉开冰箱。那盒纯牛奶味雪糕还在。她拿出来，靠在流理台边小口小口地吃。

吃到第三口，小腹传来熟悉的坠胀感，她愣了一下，低头看看手里的雪糕，又算了算日子，然后默默盖上盖子把雪糕塞回冰箱，转身上楼。

处理完一切，她躺回床上。不疼，只是闷闷地胀。她侧过身蜷起腿，看着窗帘缝隙漏进来的月光出神。

约莫半小时后门外传来极轻的脚步声，接着是窸窸窣窣的动静，像什么被挂在了门把手上。

沈若矜坐起来盯着门看了几秒，脚步声渐远，隔壁的门开了又合上，她下床拉开门，一个深灰色的保温袋挂在门把上，摸上去温热。里面是一杯红糖姜茶，杯身贴了张便利贴，上面两个字。

“热的”字迹张狂，是他的

沈若矜站在门口，握着那杯姜茶看了很久，然后关上门回到床上，小口喝起来。姜的辛辣混着红糖的甜，从喉咙暖到小腹。

喝完她将杯子放在床头柜上，躺下后那股坠胀感，似乎轻了一些。

隔壁主卧，周既白没开大灯，只留一盏床头小灯亮着昏黄的光。他靠坐在床头手里捏着晚上游戏时的那张卡片。

YOLO. Aurora. Coisini.

他目光扫过那三个词。You only live once. 极光。爱的心跳。

床头柜上有支笔。他伸手拿过来，在卡片空白处，落笔写下三个词：

Tsuki.

Perpetual.

Milky Way.

写完，他看着那三行字，看了好一会儿。

Tsuki，日语，月。有人说，今晚月色真美。

Perpetual，永恒。不知她懂不懂，他在心里想了很久。

Milky Way，银河。星海万千，他只想去有她的方向。

他将卡片搁在床头柜上熄了灯，月光从帘隙漏进来，投下一道细白的光痕。

隔天中午，沈若矜正在房间里看书，手机震了一下，是周既白的消息。【下午去马场，去不去？】

沈若矜看着那行字，愣了两秒。马场？她打字：【什么马场？】

那边回得很快：【郊区有个马场，闲着也是闲着。】

沈若矜想了想，放假反正也没事，回了个“好”。

下午两点，四人出发。车子驶出城区，往郊外开了一个多小时，最后停在一扇黑色大门前。

门楣上刻着两个字“听澜”，沈若矜看着那两个字，有些出神。她想起南华巷41号的门楣上，那两个字是“听晴”。

季韩舟的声音从旁边传来，带着狐狸般的洞察：“周少爷的马场，平时没人来时对外开放，赚点草料钱。”

姜纾微微挑眉，语气平淡却自带审视：“对外开放？赚钱？”

季韩舟颔首：“嗯，一节课小两千，旺季还得预约。”

姜纾轻轻“啧”了一声，低声点评：“资本家。”

靠在车门边的周既白听见，懒洋洋地“嗯”了一声，算作回应，嘴角那点弧度似笑非笑。

四人刚下车，另一辆车也到了，白色保时捷缓缓停下。阮宁推门下来，米白色风衣衬得她身形修长，妆容精致。看见他们，她弯唇笑了笑，自然挥手：“好巧，你们也来？”

周既白看了她一眼，只略一点头，算是打过招呼。

季韩舟挑眉，目光在周既白和阮宁之间微妙地扫过：“你怎么来了？”

阮宁眨眨眼，语气坦然：“我问既白能不能来骑马，他说正好今天人多，就让我一起了。”

她说着，目光很轻地从周既白身上掠过，然后转向沈若矜，笑容温和：“这位就是沈小姐吧？久仰大名。”

沈若矜看着她，点了点头：“你好。”

季韩舟在一旁适时打破这短暂的静默，语气轻松：“行了，都别站着了，进去吧。”

一行五人往马场里走。穿过接待大厅，推开后门，眼前豁然开朗，宽阔的马场铺展开来，草地修剪齐整，远处山丘起伏，天高云淡。

早有工作人员候在一旁，领他们去更衣室，沈若矜和姜纾进了一间。更衣室整洁，墙上挂着成套的骑马装。两人很快换好。姜纾选了深蓝色，衬得肤白如雪。沈若矜是浅灰色，利落干净，长发束成低马尾，露出光洁的额头。

走出更衣室时，周既白已经等在栏杆边。一身黑色骑马装衬得他身姿挺拔，长靴裹住修长的小腿，但那股骨子里的懒散劲儿没变，只是斜倚的姿势里，仍透着一丝克制的从容。阳光落在他肩头，照亮半边侧脸。

看见沈若矜出来，他目光在她身上停了一瞬随即淡淡移开。

季韩舟也从另一侧晃出来，墨绿色装束，脸上挂着那抹了然的浅笑。他走到姜纾身旁，打量一眼挑眉：“还行，挺像那么回事。”

姜纾微微抬了抬下巴，瞥他一眼没接话，眼神里写着“这还用你说”。

阮宁最后出来，一身酒红色骑马装，明艳夺目。她走到周既白身边，仰头笑着说了句什么。周既白垂眸，点了点头。阮宁又说了一句，周既白嘴角很淡地弯了一下，笑意浅得几乎看不见。

沈若矜站在不远处，安静地看着，目光落在远处的蓝天与草场上神色平静。

工作人员牵来五匹马。一匹纯黑，一匹棕色，一匹栗色，还有两匹温顺的母马，周既白接过那匹黑马的缰绳，随手拍了拍它的脖颈。黑马打了个响鼻，亲昵地蹭了蹭他的手。

阮宁很自然地走向那匹栗色马，接过缰绳。

“还是这匹？”周既白看了她一眼。

阮宁笑着点头：“你还记得。”