凌晨两点多，视频通话突然弹出来。

她接起来，看见他躺在床上，睡得很沉。

她试着叫了两声，没有回应。

她应该挂断的，但没有。

屏幕的光映在她脸上，

她就那么看着，看了三十七分钟。

凌晨两点四十三，她终于点了挂断。

他不知道，那三十七分钟里，

有人隔着屏幕，看了他很久。

半小时后，沈昀让她安静待在车里，自己去买点水果。街角有家水果店，还亮着灯。暖黄的灯光下，她仔细挑了苹果橙子，结账时，手也有些不听使唤，零钱掉在柜台上两次。

她拎着沉沉的水果站在巷口，这一次她吸了一口气，向前迈出了脚步，巷子很静，路灯昏黄，将她的身影拉得细长。

三楼左边那户，熟悉的门板映入眼帘。她站在门口侧耳倾听，里面有笑声传来。是王叔那爽朗粗犷的声音，带着点得意：“哈哈，将军！老沈，你这回没辙了吧？”

接着是父亲沈明言那慢悠悠的南城口音，透着从容不迫：“急什么，观棋不语真君子，下棋更不能心急。我这一步，叫以退为进。”

沈昀听着这再熟悉不过的对话，眼眶瞬间就热了。她抬起有些发抖的手轻轻敲了敲门。

屋内的谈笑声戛然而止，脚步声由远及近，门被拉开，王叔站在门口，一手还端着那个老旧的搪瓷茶缸。他看见门外的人，明显愣住了。

“你……找哪位？”他迟疑地问。

沈昀看着他。岁月在他脸上留下了深刻的痕迹，头发全白了，那只空荡荡的袖管依旧安静地垂在身侧。

“王叔，”她开口带着一丝不易察觉的哽咽，“是我，小昀。”

王叔瞪大了眼睛，在她脸上来回逡巡，就在沈昀以为他再也认不出自己时，他的视线定格在她的眼睛上，那双遗传自她母亲，清澈又温柔的眼睛，历经岁月依然如昨。

“小……小昀？”王叔的声音微颤，手里的搪瓷缸子晃了一下，茶水差点泼出来，“真是你？你……你怎么回来了？”

沈昀用力点了点头，泪水已然在眼眶里打转。

王叔张了张嘴，似乎有千言万语，最终却只是重重地叹了口气。他快速回头瞥了一眼屋内，随即侧身让开一点，压低了声音语速飞快：

“你……你先等等，别进来。”他边说边转身往屋里走，故意提高了嗓门，冲着里面嚷嚷。

“老沈！我上去收个衣服！刚才晾的，这记性，转头就忘！”

屋里传来沈明言不紧不慢的声音，带着点被打扰的不悦：“大晚上的收什么衣服？明天太阳出来了再收。”

“不行不行，万一下露水呢！”王叔头也不回，把搪瓷缸子往桌上一搁，发出清脆的声响，然后快步走向楼梯，脚步声“咚咚”地上了楼，紧接着是关门声。

一切重归寂静，只剩下沈昀一个人站在门口，她的目光越过玄关落在客厅里那个坐在轮椅上的背影上。

沈明言背对着门口，面向着阳台外的沉沉夜色。一条洗得发白的旧军毯盖在膝上。即使坐在轮椅里，他的脊背依然挺得笔直，花白的头发在室内灯光下，泛着银亮的光泽。

他没有回头，沈昀僵在原地，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长，不知过了多久，久到沈昀几乎要以为父亲会这样一直沉默下去，那个她思念了无数个日夜的声音，终于再次响起。

声音很平没有任何起伏，像在问一个无关紧要的陌生人：“来做什么？”

她站在原地，身体微微发抖，手里攥着水果袋，指节泛白，视线已经开始模糊。

沈明言依旧没有转身。

他的记忆，还鲜明地定格在许多年前那个滂沱的雨夜。女儿抱着年幼的外孙女若卿，拖着行李箱，背影决绝，头也不回地走进漫天雨幕。小小的若矜在身后哭喊着，死死抓住妈妈的手，却被她一根一根，坚定而冰冷地掰开。

那些年，若矜总是一个人，抱着膝盖坐在老屋的门槛上，望着巷口的方向，从天亮等到天黑。她偷偷跑去公用电话亭，踮着脚尖，一遍遍拨着那个早已停机的号码。每年生日，她都躲起来，缩在小小的角落里，肩膀无声地耸动。

这些，他都知道。

他一直，都看着。

沈昀张了张嘴，试图像演练过无数次那样，喊一声“爸”，或者说一句“我回来了”。可所有的话都堵在喉咙深处。

屋里静得可怕，她就这样站着泪流满面，看着父亲冷漠而孤寂的背影。

屋里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，和沈昀自己压抑的呼吸声。

沈明言依旧背对着她，看着阳台外面那片夜色。他的背影没有动，只有花白的头发在灯光下微微泛着光。

过了很久，久到沈昀以为他不会再有反应，那个慢悠悠的声音才再次响起。“进来坐吧。”

沈昀愣了一下，她站在那里，手里还拎着那袋水果，眼泪糊了满脸。

沈明言还是没有转身，沈昀慢慢走进去，把水果放在茶几上。她在沙发上坐下正对着那个轮椅上的背影。

沙发很旧，坐上去有点陷下去。茶几上摆着一盘没下完的棋，旁边是两个搪瓷缸子，一个印着“为人民服务”，一个已经掉了漆，和记忆中一样，又好像什么都变了。

沈明言终于转过身，灯光落在他脸上，把那些深深的皱纹照得分明。他老了，老了很多。头发全白了，脸上的皮肤松弛下来，眼窝深陷，但那双眼睛还是那样，黑亮亮的。

“瘦了。”沈明言开口，声音还是那样，慢悠悠的。

沈昀的眼泪又涌出来，她低下头，用手背胡乱擦了一下。“爸……”

沈明言没说话，只是看着她。

沈昀深吸一口气，慢慢开口。“您……身体还好吗？”

沈明言点点头。“还行，死不了。”

沈昀的手指揪紧了大衣的下摆。“王叔他……”

“他一直在。”沈明言说，“这些年，多亏了他。”

沈昀点点头沉默了几秒，沈明言看着她，那双苍老的眼睛里，有什么东西在翻涌。

“说吧。”他开口，声音依旧很慢，“当年到底怎么回事。”

沈昀的眼泪又流下来，她没再擦，就让它流着：“爸，我对不起您，对不起若矜。”

沈昀深吸一口气开始说，说温宏远是怎么变的。从若矜出生后开始喝酒，到若卿出生后彻底变了个人。说他开始赌，一开始小赌，后来大赌。说他输光了家里的钱，开始以她的名义借。

说她发现的时候，已经欠了一屁股债。那些人来家里闹，砸东西，泼油漆。说父亲冲出去拦，被推倒在地，却也没能站起来，她说到这里声音哽住了。

沈明言依旧没说话，只是那双眼睛里的锐利，慢慢褪去了一些。

沈昀继续说。说温宏远威胁她，如果带走若矜，他就闹到外交部去，让她身败名裂。说他还会天天来堵门，让父亲不得安生。

说她没有办法，说她只能带若卿走。

说那些年她拼命工作，没日没夜。从外交部辞职，自己开公司，一步一步爬上来。说她后来有了钱，有了地位，但不敢回来，不知道怎么面对父亲，不知道怎么面对若矜。

说这些年她来过很多次。站在南城的巷口，远远地看着。看着父亲坐在轮椅上晒太阳，看着若矜背着书包上学放学，看着王叔推着父亲出来散步。

说她每一次都想去，但每一次都没有勇气。

说她对不住他们。

说她知道说什么都没用。

说她不求原谅，只是想让他知道真相。

说完之后，屋里安静了很久。

沈明言坐在轮椅上一动不动，沈昀坐在沙发上，低着头眼泪无声地流。

窗外的风停了连风声都没有，过了很久，久到沈昀以为他不会开口了，那个慢悠悠的声音才传来。“起来。”

沈昀抬起头看着他，沈明言还是那副样子，脸上没什么表情。但那双眼睛里，有什么东西软下来了。

“起来，”他又说了一遍，“去洗把脸。”

沈明言看着她的背影，慢慢开口。“那丫头，也在这边。”

沈昀洗干净脸出来看着父亲，沈明言和她对视了一秒，然后移开目光，看向窗外那片夜色。

“她过得挺好。”他说，声音很轻，“有出息。”

沈明言坐在轮椅上，说起沈若矜的时候，那双苍老的眼睛里忽然有了光。

“那丫头，”他慢悠悠地开口，嘴角不自觉地往上弯，“现在是建筑设计师了，专门建桥的。前些日子刚完工一个项目，市里领导都去了，夸她干得好。”

沈昀坐在沙发上，听着父亲说这些，眼泪还没干，但嘴角也跟着弯起来。

“她小时候就说过要建桥。”沈明言继续说，声音里带着笑意，“才三岁，坐在我腿上，指着那张大山里的照片，说要建座大桥，给那些子弟兵走。我当时就想，这孩子将来有出息。”

他顿了顿，摇摇头。“没想到真让她做到了。”

王叔从楼上下来，正好听见这句话。他走过来，在沙发另一头坐下，那只独臂搭在扶手上，脸上带着笑。

“那丫头从小就倔。”他接话，“摔倒了从来不哭，自己爬起来继续滑冰。那会儿练花滑，摔得膝盖青一块紫一块的，问她疼不疼，她说不疼。”

沈明言点点头：“像她妈。”

沈昀愣了一下，沈明言看着她，目光柔和了一点。“倔，要强，什么事都自己扛。”

沈昀低下头不知道该说什么，沈明言继续说：“她现在在北城，工作忙得很。前几天刚给我打电话，说要去西北那边，两座大山之间建桥。一听就知道是个大工程。”

他说着，叹了口气。“这一去，估计得几个月。想见她，得等五一放假了。”

沈昀的手指揪紧了大衣的下摆，她有很多话想说，想问若矜过得好不好，想问她恨不恨自己，想问她还记不记得小时候的事。但那些话堵在喉咙里，一个字也出不来。

沈明言看着她，忽然问：“小的呢？”

沈昀抬起头。“在车里。”

沈昀站起来走到窗边，往下看了一眼。那辆白色的保时捷还停在巷口，一个小小的人影趴在车窗上正往这边张望。

她转身下楼，过了一会儿脚步声又响起，沈昀推开门，身后跟着一个小小的身影，沈若卿站在门口，有点紧张地往里看。她穿着那件浅粉色的卫衣，头发扎成低马尾，一双眼睛又大又圆，里面盛着好奇和一点点怯意。

那张脸，软软糯糯的，像一颗刚剥开的糖。

沈明言看着她愣了好几秒，这孩子……长得太像沈昀小时候了。鹅蛋脸，软软的眉眼，还有那副乖巧又带着点小心的样子，活脱脱就是几十年前那个跟在他身后要糖吃的小姑娘。

沈若卿被看得有点不好意思，往妈妈身后缩了缩。但那双大眼睛还是忍不住往外瞄，偷偷看着轮椅上那个陌生的老人。

王叔在旁边也愣住了，他看着那张脸，又看看沈明言，忽然笑出声来。

“老沈，”他说，声音里带着笑，“你看看这孩子，跟你年轻时候一个模子刻出来的。”

沈明言没理他，只是看着那个小小的身影。

沈昀轻轻推了推沈若卿的背。“叫外公。”

沈若卿眨了眨眼，从妈妈身后走出来。她走到沈明言面前，仰起脸认认真真地叫了一声。

“外公。”声音软软糯糯的。

沈明言看着她，看着她那张软糯的小脸，看着她那双清澈的大眼睛，看着她那副又乖又有点紧张的样子。

然后他笑了，那笑很慢，先是从眼角开始，皱纹慢慢挤在一起，然后嘴角往上弯，最后整张脸都柔和下来。

“哎。”他应了一声。

王叔在旁边看着也跟着笑起来。

“这孩子，”他说，那只独臂抬起来，朝沈若卿招了招手，“过来，让王爷爷看看。”

沈若卿看了看妈妈，沈昀点点头。她走过去，站在王叔面前乖乖地让他看，王叔看着她眼眶有点红。

“像，太像了。”他喃喃着，“跟你妈小时候一个样。”

沈若卿不太明白他在说什么，但还是乖乖站着，偶尔眨一眨那双大眼睛。

沈明言坐在轮椅上，看着这一幕，他看看沈昀，又看看沈若卿，最后目光落在茶几上那盘没下完的棋上。

“老王，”他开口，声音还是慢悠悠的，“明天把这盘棋下完。”

王叔愣了一下，然后笑了。“行。”

几人聊了很久，沈若卿一开始还有点拘谨，坐在王叔旁边，小手放在膝盖上，乖乖的。后来发现这个外公虽然看起来严肃，但说话慢悠悠的，一点也不吓人，渐渐放松下来。

王叔逗她说话，问她上几年级了，学习怎么样，喜欢什么。

沈若卿就老老实实地答，声音软软糯糯的。

“初三了，成绩还行，年级前五。”

王叔眼睛亮了：“哟，学霸啊。”

沈若卿有点不好意思，低头笑了笑。

沈明言在旁边问：“喜欢什么科目？”

沈若卿想了想：“物理。物理最好玩。”

沈明言点点头，嘴角弯了弯：“物理好，将来有用。”

沈若卿听他这么说，胆子更大了些。她抬起头，认真地说：“外公，我以后想考北航，学飞行器制造。”

沈明言愣了一下，然后笑了。那笑很深，眼角的皱纹全都挤在一起。“好，有志气。”

王叔在旁边接话：“北航好，你姐大学在北大那边呢！”

沈若卿眨了眨眼，不太明白“你姐”是谁。但她没问，只是乖乖地“哦”了一声。

沈昀在旁边听着心里软了一下，又聊了一会儿，沈昀看了看时间站起来：“爸，不早了，我们先回去。”

沈明言点点头。“路上小心。”

沈昀走到门口又回过头，沈明言坐在轮椅上看着她。那双苍老的眼睛里，有什么东西软软的。“常来。”

沈昀点点头，眼眶有点红。“嗯。”

她带着沈若卿下楼，走出单元门，夜风吹过来，凉凉的。沈若卿跟在妈妈身边，走了几步忽然回过头往楼上看了一眼。

三楼的窗户亮着灯，能看见两个模糊的身影，她看了一秒然后转回头跟着妈妈走进夜色里。

车开动了，沈若卿坐在副驾驶系好安全带，看着窗外飞速后退的街灯，安静了大概两分钟，她终于忍不住了。

“妈。”

“嗯？”

“那个……外公家，我们以前怎么没去过？”

沈昀握着方向盘的手微微收紧。“以前…以前妈妈工作忙，没时间。”

沈若卿“哦”了一声，又问：“那个王爷爷是谁？他那只袖子怎么空空的？”

“他是你外公的战友。一起当过兵。”

沈若卿点点头，又问：“那他说我姐……是什么意思？”

车里有几秒的安静，沈昀看着前方的路，目光有点远：“若卿，你有个亲姐姐。”

沈若卿愣住了，她转过头看着妈妈。那双大眼睛里满是难以置信：“亲姐姐？”

“嗯。”

“亲生的那种？”

“嗯。”

沈若卿嘴巴张了张，又闭上又张开：“那……她在哪儿？多大了？长什么样？我能见到她吗？”

“她也在北城，比你大十几岁。长得……”她顿了顿，脑海里浮现出那张脸，“长得很好看。”

沈若卿眼睛亮了起来：“真的吗？她做什么的？结婚了吗？有孩子吗？她知不知道我？”

沈昀轻轻笑了一声：“她是建筑设计师，专门建桥的。没结婚。她……”她顿了顿，声音轻下来，“她可能不知道你。”

沈若卿愣了一下。“为什么？”

沈昀没回答。

沈若卿看着她，又看了看窗外，沉默了几秒。然后她小声说：“我以前可羡慕同学有姐姐了。她们说姐姐会帮忙扎头发，会分享零食，还会帮着写作业。”

她顿了顿低下头，声音更小了。“我那时候想，要是我也有个姐姐就好了。”

沈昀的眼眶有点红，她伸手轻轻摸了摸女儿的头发：“会见到的。总有一天。”

沈若卿抬起头看着她。那双大眼睛里，有期待，有好奇，还有一点点不安。“那她……会喜欢我吗？”

沈昀看着她那张软软的小脸，心里软得一塌糊涂。“会的，一定会。”

沈若卿抿了抿嘴，笑了，那笑很甜，像春天刚开的花，车继续往前开，窗外的夜色越来越深，沈若卿靠在座椅上，忽然又开口：“妈。”

“嗯？”

“那个外公，笑起来其实很和蔼。”

沈昀愣了一下，然后弯了弯嘴角，“嗯。”

沈若卿又说：“王爷爷也好玩。他说下次教我下棋。”

车驶入万景府的大门，缓缓停在别墅门口。

沈若卿推开车门，跳下去，跑出两步，又回过头：“妈！”

沈若卿站在路灯下，那张小脸被昏黄的光照着，眼睛亮亮的：“下次什么时候去看外公？”

沈昀看着她，心里涌起一股说不清的滋味：“很快。”

沈若卿笑了，转身跑进屋里，沈昀坐在车里，看着那个小小的背影消失在门后，然后她靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里是父亲那双苍老的眼睛，是王叔那只空荡荡的袖管，是若卿那张期待的脸。

还有若矜，那个她亏欠了太多太多的女儿，她睁开眼发动车子，缓缓驶入车库，夜还很长。

......

几天后，城东二环季韩舟家里。

晚上十点多，客厅只开了一盏落地灯，光线暖昧地漫过沙发一角。周既白窝在沙发里，姿态是那种颓唐又欠揍的舒展。他手指有一搭没一搭地转着游戏手柄，屏幕上的画面激烈，映亮他那张没多少表情，但怎么看都招摇过分的脸。

季韩舟盘腿坐在他旁边，狐狸眼里映着屏幕上跳跃的光点。他瞥了周既白一眼，嘴角就勾起点“看你那点出息”的弧度。

他开口，声音懒洋洋的，带着看破不说破的调侃，“我们‘既爷’吗？今儿什么风，把您从百花巷吹到我这来了？”

周既白手指一顿，游戏里的角色“啪”地被对面一枪爆头，屏幕暗了。他也没急，就那样靠着，手柄在掌心慢悠悠地转着圈，眼都没抬。

“百花巷那位呢？”季韩舟不依不饶，身体往后一靠，好整以暇地看着他，每个字都像在舌尖上滚过，带着揶揄。

“这才几天，就被扫地出门了？还是说……回去也是独守空房，寂寞了？”

周既白侧过脸，用眼角的余光扫了他一眼，那眼神淡淡的没什么情绪，但季韩舟后颈的汗毛莫名竖了一下。

他没说话又转回去，盯着屏幕上“游戏结束”几个字。季韩舟等了几秒，等不到回音，反而来了劲，凑近些压低声音，像分享什么惊天秘密：

“让我猜猜……该不会是你那高岭之花，丢下你跑了吧？”

周既白的手指几不可察地收紧，手柄发出轻微的“嘎吱”声。他撩起眼皮，目光这回是实实在在地钉在季韩舟脸上，声音被压得又低又沉，带着点警告的懒。

“季韩舟，你想死？”

季韩舟立刻后退，脸上的笑却藏不住：“行，不问。您老爱睡哪儿睡哪儿，反正我这沙发，您也不是第一次来蹭了。”

他重新拿起手柄，点了重新开始，游戏载入的蓝光映在他狡黠的侧脸上。

“就是有点可惜，”他状似无意地叹气，语气惋惜。

“她去西北了。”周既白忽然开口，打断了他的喋喋不休，声音不高，混在游戏激昂的背景音里，却格外清晰。

季韩舟操作手柄的手指猛地一顿，屏幕上他控制的小人结结实实挨了一梭子子弹，血条瞬间见底。他顾不上游戏，猛地转过头，盯着周既白，狐狸眼睁大了些。

“西北？哪儿？去干嘛？”

“建桥。大项目。”周既白言简意赅，视线又落回屏幕上。

季韩舟消化了两秒，然后，从喉咙里滚出一声闷笑。

“…头牌，所以你是真被扔下了？”他笑眯眯开口，“你大晚上不回家，跑来跟我抢沙发，是因为回去对着空屋子，伤春悲秋呢？”

周既白没理他，只是默默操纵自己的角色，一枪精准地爆了对面狙击手的头，屏幕上跳出“Kill”的特效。

季韩舟笑够了抹了抹眼角，重新坐直拿起手柄，语气恢复了那种狐狸般的了然和欠揍。

“行，看在你这么凄惨的份上，今晚沙发分你一半。不过说好了，你睡那头，别半夜踹我。”

两人重新投入游戏，手柄按键噼啪作响，屏幕上战火纷飞。季韩舟嘴就没停过，一边操作一边疯狂输出。

“哎你这走位……骚得没边了，对面都快被你晃吐了。”

“子弹不要钱啊？省着点用行不行既爷？”

“卧槽~你挡我枪线了！故意的吧你！”

周既白全程面无表情，只有那双颜色偏浅的眼睛，在屏幕光下显得格外专注锐利。他操作行云流水，打法又凶又刁，透着一股“别惹老子”的狠劲儿，和表面那副懒散样儿形成鲜明对比。

又打完几局，季韩舟把手柄一扔，整个人瘫进沙发里，长舒一口气。

“过两天，我得回沪市一趟。”他望着天花板，忽然说。

周既白“嗯”了一声，算是听见了，手上动作没停。

季韩舟偏过头，看着他完美的侧脸线条，嘴角扯出一个有点自嘲的笑：“我妈。又召唤了。估计没什么好事。”

周既白头也没回，手指在按键上飞快跳跃，语气平淡无波：“相亲？还是抓你回去继承皇位？”

“啧，”季韩舟咂了下嘴，“能不能盼我点好？说不定是看我年纪大了，心疼我，给我打笔零花钱呢？”

周既白终于嗤笑一声，很轻，带着毫不掩饰的嘲讽：“做梦比较快。”

季韩舟被噎了一下，也不恼，反而笑了，那笑容里有种“果然如此”的认命。“也是。反正跑不掉，家里就我一个倒霉蛋，那点产业，迟早得回去接着。”

他顿了顿，语气难得正经了点，“就是有点烦。回去了估计又得被按着头，见一堆不想见的人，说一堆不想说的话。”

屏幕上的战局进入白热化，周既白一个漂亮的闪避接反击，解决了最后一个敌人。大大的“胜利”标志弹出。

他这才放下手柄，身体往后一靠，陷进柔软的沙发里，姿态比刚才更懒散了。他侧过脸，看向季韩舟，目光在昏黄的光线下，显得有些深。

“季韩舟。”他叫了一声。

“嗯？”

“有事打电话。”周既白说完，也不等他反应，直接站起身，随手把手柄往旁边一丢，趿拉着拖鞋就往次卧走，背影挺拔又透着股“别烦我”的疏懒。

季韩舟愣在沙发上，看着他干脆利落的背影，好几秒没反应过来，直到次卧的门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，他才回过神，然后嘴角控制不住一点一点地向上扬起，最后变成一个哭笑不得弧度。

他看着那扇紧闭的门，低声笑骂了一句，声音在安静的客厅里，格外清晰：

“周既白，你这狗东西……”

“嘴硬心软这点，倒是十几年没变。”

他摇摇头重新拿起手柄，却没继续游戏，只是看着屏幕上定格的胜利画面，眼底的笑意久久未散。

窗外的夜色无声流淌，晚上周既白做了个梦，梦里不是西北，不是百花巷。

是那天早上，她坐在餐桌边，慢条斯理地咬着一个蒸饺。阳光从厨房的窗户斜斜地照进来，不偏不倚，正好落在她清冷的侧脸上。 他站在她身后，一只手随意地撑在桌沿，另一只手伸过去，轻轻撩起了她棉质家居服的下摆。

腰很细，细得不像话，他一只手就能松松圈过来。

皮肤也白，白得像上好的骨瓷，腰间那颗小小浅褐色的痣便藏不住了，就躲在腰线最凹的那个弧度里，要命...且撩人。

他的指尖快要碰到那颗痣的时候，她整个人僵了一下，手里那半个蒸饺差点没拿稳。

然后她仰起脸，看向他，那双总是平静如湖的眼睛里，映着光，也映着他模糊的倒影……

梦到这里就乱了。

画面支离破碎，只剩下一些零碎的感官，阳光的温度，指尖下细腻的触感，那颗小小的痣，还有她耳尖薄薄的红晕，最后只剩下一种感觉，很热。

清晨的阳光穿过窗帘的缝隙，在深色地板上投下一道窄窄的光痕。

季韩舟顶着一头乱发，眯缝着眼迷迷糊糊地从主卧晃出来。身上那套价值不菲的定制真丝睡袍松松垮垮地挂着，脚上趿拉着同系列的绒面拖鞋。

他记得周既白屋里有根多余的快充线，他自己的昨晚不知扔哪儿去了，季韩舟熟门熟路地推开次卧的门，压根没想敲门，反正这房子是他的，这“头牌”也是他“收留”的，有什么好见外。

周既白躺在床上，被子只盖到腰际，上半身光裸在晨光里。那身线条分明的肌肉被勾勒得清清楚楚，宽肩胸膛，腹肌，人鱼线隐约可见。

阳光偏爱他似的，流连在他起伏的曲线上，季韩舟眯着困顿的眼，凭着记忆朝床头柜摸去。走到床边他随意扫了一眼床上的人，脚步忽然顿住了，他慢慢睁大了那双狐狸眼。

床上那位不知道什么时候已经醒了，正懒洋洋地靠着床头，微微偏着头看他。那双颜色偏浅的眸子里，睡意未散，蒙着一层水光似的慵懒。

但更多的，是一种“哟，来了？看什么看？”的、毫不掩饰的玩味和戏谑。

季韩舟的视线，不受控制地缓缓下移，移到被子盖着的腰腹位置，又移到……床单上，床单是深灰色的，高级埃及棉，他亲自挑的。此刻，在清晨这个特定角度的阳光照射下，靠近周既白身侧的位置，有一块痕迹。不太大，颜色略深，形状微妙。

季韩舟彻底清醒了，他抬起头，目光重新撞进周既白那双带着了然笑意的眼睛里，季韩舟脸上的表情极度复杂，一种“我他妈就知道”的微妙状态。

周既白就那样靠在床头，任由他看，嘴角那点弧度越来越明显，最后变成一个毫不遮掩痞里痞气的笑，晨光落在他裸露的肩头和锁骨上，那颗小小的痣显得格外招摇。

“看够没，季老板？”他开口，声音是被晨间空气浸润过的低哑，拖着长长气死人的懒调。

“还是说……”他故意顿了顿，目光意有所指地扫过季韩舟紧盯着的地方，又抬起来，眼神挑衅。

“光看不够，想上手检查一下质量？我的服务，可是另外的价钱。”

季韩舟的脸瞬间黑了一半，另一半在拼命抽搐着想笑。他深吸一口气，感觉额角青筋在跳，又吸了一口气，试图平复心情，顺便思考自己这套价值五位数的床品还有没有救。

他低头看了看自己身上丝滑的睡袍，又抬头看了看床上那个光笑容嚣张得像在自家主场的人。

最后他什么也没说，只是面无表情地转身，迈着僵硬的步子往外走，走到门口手握上门把时，他终于还是没忍住。

“周既白。”他没回头，声音像是从牙缝里挤出来的。

“嗯？”身后传来那人懒洋洋事不关己的回应。

“你他妈……”季韩舟闭了闭眼，再睁开时眼底只剩下“算了“麻木。

“下次再发这种梦，能不能有点公德心？控制一下你无处安放的荷尔蒙行不行？”

他猛地拉开门，语气悲愤：“这是我家，我的床，我他妈七万八买的床品套装。”

回应他的，是周既白再也憋不住从喉咙深处滚出来的一阵低笑，闷闷的，带着恶作剧得逞的快意。

“行啊，”那笑声里，周既白的声音听起来愉悦极了，“下次我注意，尽量不弄脏季老板的……高级货。”

季韩舟狠狠摔上了门。“砰！”巨响在走廊里回荡。

次卧内，周既白独自靠在床头，听着那声愤怒的关门巨响，嘴角的弧度越咧越大，最后变成一个毫不掩饰又欠揍的大大笑脸。阳光落在他光裸的脊背上，温暖而明亮。

他低头，看了一眼床单上已经快干的痕迹，又抬头看向浴室的方向，然后他掀开被子，长腿一迈利落地下了床，赤脚踩在柔软的地毯上，哼着不成调的小曲，慢悠悠地晃向了浴室。

......

隔天一早，天还没亮透，一行人就开始准备。

林深打着夸张的哈欠往背包里塞东西，嘴里嘟嘟囔囔没完：“这才几点……我昨晚看图纸看到两点，这山是存心不让人活……”

苏晴在旁边踢了他小腿一脚，力道不轻：“闭嘴，就你话多。”