她的心，好像一直在下雨。

从母亲离开的雨夜，到分手时的台阶，再到无数个异国清晨。

那天晚上，

他从背后抱住她，说对不起，说喜欢是真的，说没有一件是假的。

那些下了七年的雨，好像停了。

夜幕低垂，北极光如约而至，几种的光带在深蓝的夜空中缓缓流动，美得震撼人心，众人裹着厚厚的毯子，躺在地面上，仰头望着这如梦似幻的景象。

沈若卿看得入了迷，小嘴微微张着，眼睛一眨不眨，仿佛要将这一幕刻进脑海里。但看了约莫半小时，她忽然从毯子里坐起来，开始窸窸窣窣地翻自己的小背包。

“怎么了卿卿？”姜纾正靠在季韩舟肩头，见状问道。

沈若卿掏出一个笔记本和一支笔，小声说：“我得回去写作业了。”

姜纾失笑，伸手揉了揉她的头发：“这么用功？放假还不忘学习。”

沈若卿有点不好意思地抿嘴笑：“初三了嘛，作业多。”她看向沈若矜，“姐姐，我先回房间写作业吗？写完我再出来看。”

沈若矜点点头：“去吧，别熬太晚。”

“嗯！”沈若卿抱着笔记本，又恋恋不舍地看了眼天空流动的极光，才一步三回头地朝温暖的木屋跑去。

姜纾看着她的背影，笑着摇头：“这小屁孩，真乖。”她转向季韩舟，“我们进去喝点热的？有点冷了。”

季韩舟自然没有异议，揽着她的肩起身。

阮宁也站了起来，轻轻拍掉身上的雪屑，对沈若矜和周既白微笑道：“我也有些累了，先回去休息。你们慢慢看。”

很快，毯子上只剩下沈若矜和周既白两人。

他们并肩躺着，中间隔着礼貌的距离。沈若矜裹紧了自己的毯子，专注地望着天空。周既白双手枕在脑后，一条腿曲起，姿态松弛。两人都没有说话，只有远处隐约传来的风声，和近处篝火燃烧的噼啪声。

极光还在变幻，时而如薄纱轻舞。绿光最为常见，偶尔夹杂着紫红色的光晕。

就在这片静谧的奇观下，几个年轻女孩的说笑声由远及近。她们也是来看极光的中国游客，打扮时尚容貌出众，显得格外张扬。

她们原本在附近拍照，其中一个女孩眼尖，瞥见了毯子上躺着的周既白，即使裹在厚厚的衣物和毯子里，只露出半张侧脸，男人身上那股子落拓又勾人的气质，依然强烈得难以忽视，几个女孩交换了一下眼神，笑嘻嘻地推搡着走了过来。

“嗨！”为首一个穿着白色皮草、妆容精致的女孩率先开口，声音甜美，目光直接落在周既白脸上，“你们也是来看极光的吗？一个人？”

周既白没动，依旧维持着枕手望天的姿势，只是眼珠微微转动，瞥了她们一眼。那眼神淡淡的，带着点被打扰的不耐，和一丝玩味的审视。

“不是。”他开口，声音在寒冷的空气里显得有点低哑，却清晰。

女孩们愣了一下，这才注意到他旁边还躺着一个裹得严严实实，只露出小半张脸的人。看身形，是个女的。

白皮草女孩笑容僵了一下，但很快恢复，视线在沈若矜身上一扫而过，看不清脸，似乎没什么威胁。她重新看向周既白，笑容更甜美了些，直接递出自己的手机，屏幕上是微信二维码。

“那……交个朋友嘛？加个微信？我看你也是中国人，在这异国他乡遇到就是缘分呀！”她语气娇俏，带着点撒娇的意味。

旁边几个女孩也起哄：

“是呀是呀，加一个嘛！”

“帅哥，别这么高冷嘛！”

周既白终于慢悠悠地坐起身，毯子从身上滑落。他没急着起来，就那么曲着一条腿坐在那儿，目光扫过眼前几张妆容精致，写满期待的脸，嘴角忽然勾起一抹要笑不笑的弧度，那笑容有点邪气，又带着点漫不经心的嘲弄。

“缘分？”他重复了一遍，尾音拖得长长，目光落在为首的女孩脸上，又缓缓移向她身后绚烂的极光，“这玩意儿不比微信有意思？”

几个女孩被他这话和眼神弄得一愣，一时没反应过来。

周既白却已经没了耐心。他收回目光，拍了拍身上的雪屑，动作随意得像在掸灰，语气恢复了那种疏懒的冷淡。

“抱歉，没带手机。”

说完，他甚至没再看她们一眼，重新躺了回去，还顺手把滑落的毯子往上拉了拉，盖住了大半张脸，一副“别烦老子看光”的架势。

几个女孩僵在原地，脸上的笑容挂不住了，面面相觑，都有些尴尬和难堪。她们又看了看旁边始终一动不动沈若矜，最终讪讪地离开了，走远了还能听到隐约的抱怨和娇嗔。

雪地上重归寂静。

只有极光还在无声地流淌，变换着梦幻的色彩，周既白闭着眼，像是睡着了，沈若矜依旧望着天空，毯子下，周既白翻了个身背对着她。

回到酒店已近深夜，沈若矜先去妹妹的房间。沈若卿拿出作业本，摊在书桌上，初三的数学题对她来说并不难。她坐在妹妹旁边，声音轻缓地讲解着几何证明题的思路，偶尔用笔在草稿纸上画出辅助线。

沈若卿听得很认真，不时点头。解完一道难题，她松了口气，托着下巴大眼睛忽闪忽闪地看着姐姐。

“姐姐，”她忽然小声开口，带着点好奇，“我上次在你房间，看到床底下有一双滑冰鞋。”

沈若矜握笔的手微微一顿，随即继续在纸上写着步骤，轻轻“嗯”了一声。

“姐姐你会滑冰对不对？”沈若卿眼睛亮起来，“滑得特别好，是不是？我听说你小时候特别多奖项”

沈若矜没否认，算是默认。

沈若卿脸上的光彩黯了些，声音也低下去：“其实……我以前也想学滑冰的。看到电视上那些花滑运动员，转圈圈，好漂亮。”她咬了咬嘴唇，“可是我跟妈妈说，妈妈不让。”

沈若矜抬起头，看向妹妹。

沈若卿眉头轻轻蹙着，带着孩子气的困惑和一丝不易察觉的委屈：“妈妈平时对我都很好，我说想学钢琴、学画画、学跳舞，她都支持。可只有滑冰……我问过好几次，她每次都只是摇头，说‘不行’。问她为什么，她也不说，就只是说，‘卿卿，你学什么都行，滑冰……就算了吧’。”

小姑娘说着，声音越来越低，最后几乎听不见。

沈若矜沉默地看着妹妹。房间里只开了一盏台灯，暖黄的光晕笼罩着书桌一角，将妹妹脸上细微的失落照得清清楚楚，她放下笔，伸出手，轻轻揉了揉妹妹柔软的发顶。

“妈妈有她的考虑。”她声音平静，听不出什么情绪，“也许……是怕你摔着。”

沈若卿抬起头，看着姐姐，大眼睛里有些迷茫，但最终还是懂事地点了点头：“嗯……可能吧。”

她没有再追问。姐姐的手很温暖，揉在头顶的感觉很安心。有些事，或许不需要太明白，又讲了几道题，沈若卿终于把作业写完。时间已经不早。

“早点睡，”沈若矜站起身，“明天还要早起。”

“嗯，姐姐晚安。”沈若卿乖乖点头，目送姐姐离开。

沈若矜回到自己房间，刷卡进门，房间里的灯开着，空气中弥漫着温热湿润的水汽，和清爽的沐浴露味道，她刚脱下外套挂好，就听见浴室门“咔哒”一声轻响。

周既白从里面走了出来，他只在下身围了一条浴巾，赤着上身。黑色的短发湿漉漉地，几缕碎发贴在光洁的额前，发梢还滴着水。水珠沿着他线条分明的脖颈，锁骨一路向下滑落，滚过胸膛和腹肌，最后没入腰间的白色浴巾里。

沈若矜的动作顿住了，周既白似乎也没料到她已经回来，擦头发的动作停了一下，抬眼看她。

房间里安静得能听见浴室换气扇低微的嗡鸣，和他发梢水珠滴落在地毯上的细微声响，他的目光在她脸上停留了两秒，然后极其自然地移开，继续用毛巾擦拭着头发，动作不紧不慢。

“教完了？”他开口，声音带着刚洗完澡的微哑，水汽氤氲。

“……嗯。”沈若矜应了一声，垂下眼睫，避开视线，走到自己床边，开始整理带回来的东西。动作看似平静，但耳根却不受控制地微微发热。

周既白没再说话，擦干头发，随手将毛巾搭在椅背上，然后从行李箱里翻出一件黑色的T恤套上。布料柔软，贴在身上，隐约勾勒出胸膛的轮廓，他走到自己床边坐下，拿起手机开始划拉，湿发凌乱地搭在额前，整个人透着一股沐浴后的性感。

沈若矜没再看他，拿着睡衣和洗漱用品，快步走进了浴室，关上门，背靠着冰凉的门板，她才轻轻吁出一口气。浴室里还残留着他用过的水汽和沐浴露的味道，淡淡的，却无处不在。

她打开花洒，温热的水流冲下来，带走一天的疲惫和些许莫名的燥意，等她洗完澡吹干头发，穿着保守的棉质睡衣走出来时，周既白已经躺下了。

他背对着她这边，似乎已经睡着，呼吸均匀绵长。房间里的顶灯已经关了，只留了她床边一盏阅读灯，晕开一小圈暖黄的光。

沈若矜轻手轻脚地走到自己床边，掀开被子躺进去，关掉了床头灯后房间陷入一片黑暗，只有窗外隐约远处城市的微光，和两人清浅的呼吸声。

她闭上眼，她翻了个身背对着他的方向，睡意渐渐袭来，这一夜，沈若矜睡的不是安稳，眉头微微蹙起，额头有些微小的汗。

画面转变到十三年前，沈若矜站在门口，看着母亲收拾着行李箱，妹妹在床上玩着玩具笑着，她看着母亲动作利落，没有犹豫。

她想往前制止，脚却被控制住，迈也迈不开，等到吃完蛋糕，母亲抱起妹妹转身离开，沈若矜蛋糕也不吃了，扑向母亲离开的方向，无论她如果追赶，无论她跑的多快，始终有一段她追不上的距离。

地下晕开深色的一小块湿迹，她终于抓住了，抓到母亲衣服的一层纱，那薄纱在她手里迎风飘扬。

梦境支离破碎，随后又转换到七年前那个教学楼后门，手里的薄纱换成装有七色贝壳的玻璃瓶，在路过映射下泛着光。

随即那道七色碎在地上，玻璃声在她耳边响起，久久不息，泪水止不住的流，她伸手去擦，始终擦不完...

后面突然一只大手拽住她，她回过头，不是母亲不是外公，是温宏远，他的目光直勾勾看着她的脖颈，沈若矜顺着视线看过去，脖颈还有那个星星吊坠。

还没抬头，吊坠被扯下，只感觉火辣辣的疼，沈若矜想伸手拿回来，却扑空摔在地上，场景变化成滑冰场，嘻嘻哈哈的笑声和温柔声音传来，她看过去，是自己年少时，母亲在旁边给她拢衣领，沈若矜站起身跑过去，那两道身影却烟般消散。

“妈...”她呜咽着

沈若矜惊醒过来，窗户外面的天边已经泛起鱼肚白，她眯了眯眼坐起身喘气，那个梦境无比真实，额头已经有了薄薄一层汗。

她伸手摸过手机，才凌晨五点左右，她深呼吸一口气闭上眼靠在床头，醒了但睡不着了，手机照例弹出一些无关紧要的新闻消息，沈若矜划开看，打算做点其他事情转移注意力，她点开新闻看着，呼吸不由的一滞。

“昨日，北城抓捕一名抢劫犯，姓温，目前已在派出所拘留询问，因多次案底，犯罪嫌疑人将要面对法律的制裁...”

手机屏幕上的光映在她脸上，她看着照片，即使被马赛克挡住，但那个身形就是温宏远，她放下手机后看着天花板，恶人有恶报，他吃了国家饭，总算不会再出来祸害社会。

隔天早上，沈若矜醒得很早。

天刚蒙蒙亮，窗外的莫斯科还笼罩在一片灰蓝色的晨雾里。昨晚那个噩梦和那条猝不及防的新闻，让她后半夜几乎没怎么睡踏实。

她轻手轻脚地起床，洗漱换好衣服。周既白还在睡，背对着她，呼吸均匀。她没有吵醒他，拿着房卡悄声出了门。

酒店的餐厅刚开门不久，客人稀稀拉拉。她取了简单的面包找了个靠窗的位置坐下，她吃得不多，胃口缺缺。目光落在窗外寂静的街道上，昨天新闻里温宏远被捕的标题和配图，还有更早以前那些破碎不愉快的记忆片段，不受控制地浮现。

早餐结束，她没有加入其他人活动的打算，只是慢慢走回了房间，推开门，房间里还是她离开时的样子。窗帘半拉着，光线昏暗。周既白已经起来了，正站在窗边穿外套，听到动静回过头。

“醒了？”他问，声音带着刚起床的沙哑。

“嗯。”沈若矜应了一声，走到自己床边坐下。

周既白看了她一眼，没多问，只是说：“姜纾他们计划今天去红场和克里姆林宫。你妹问你去不去。”

沈若矜摇了摇头，声音有些低：“你们去吧。我有点累，想再睡会儿。”

周既白动作顿了顿，目光在她略显苍白的脸上停留了两秒。她眼下有淡淡的青影，神情是掩饰不住的倦怠。

他没说什么，点了点头：“嗯，有事打电话”

他很快收拾好，走到门口，手握上门把时，又回头看了她一眼，周既白拉开门走了出去，轻轻带上。

房间里重新安静下来，只剩下她一个人，沈若矜脱掉外套，重新躺回床上，拉过被子盖好。被窝里还残留着一点属于她自己微弱的暖意。

她闭上眼睛，试图再次入睡。身体是疲惫的，神经却还紧绷着，不知过了多久，睡意终于再次袭来，还是那些不愉快的记忆片段，原来就算忘记了，也不代表可以告别过去。

莫斯科的夜晚降临得很早，酒店的暖气有些燥，沈若矜在房间里待到晚上十点多，胃里空荡荡的，才想起一整天几乎没吃什么东西，她穿好外套，独自走出酒店。她漫无目的地沿着街道走着，不知不觉拐进了一条更嘈杂的巷子。

这里像是一个自发的夜市，与周边沉静的建筑风格迥异。摊主大多是本地人，支着简陋的棚子，售卖各种吃食，还有一些小型的□□游戏。

沈若矜的目光无意识地扫过一个个摊位，直到被一阵更大的喧哗声吸引。夜市中央围了一圈人，人群中央是一张长条木桌，桌上摆满了各式各样的啤酒杯和烈酒杯。

一个穿着背心胡子拉碴的大汉正满面红光地拍着桌子，用俄语大声吆喝着什么，旁边有人用英语解释，这是“冬季勇士拼酒挑战”，赢家可以随意挑选桌上那堆“战利品”。

那些“战利品”堆在桌子另一头，什么都有：廉价的毛绒玩具、印着套娃的马克杯，伏特加小样，几本旧书，甚至还有一副拳击手套。东西很杂，有贵的有廉价的。

沈若矜的视线，原本只是随意地掠过那堆杂物，却在某个角落忽然停住了，那是一个被挤在旧拳击手套和几本破书之间的玻璃瓶。瓶身不大，是那种有些厚度的透明玻璃，形状不算特别规整。里面装着……彩色的贝壳。在摊位混乱的灯光下，隐隐能分辨出几种不同的颜色。

记忆被拉回那天...很模糊，颜色也远不如记忆里那瓶鲜艳，瓶子的形状似乎也略有不同。但那个感觉，那个“装着彩色小物件的玻璃瓶”的意象，从记忆深处最不愿触及的角落。

七年前的北城。教学楼东侧台阶。破碎的玻璃碴。散落一地，沾满灰尘的七色贝壳。还有那颗紫色贝壳许愿，却被玻璃碴压出裂痕的……紫色贝壳。

“女士！有兴趣吗？赢家通吃！”那个吆喝的大汉似乎注意到了她停留的目光，换了不太熟练但充满挑衅的英语，朝她挥了挥手，指了指桌上的酒杯，“或者，只是看看？”

周围有人吹起了口哨，几个喝得半醉的游客也跟着起哄。

沈若矜站在原地，看着那个玻璃瓶。夜风吹过，带着寒意，也吹动了她额前的碎发。她脸上没什么表情，然后在周围人或好奇或戏谑的注视下，她迈开脚步走进了那个圈子，停在了长桌前。

“规则？”她用英语问，声音不高，很平静。

大汉眼睛一亮，叽里咕噜说了一串俄语，旁边那个充当翻译的小伙子立刻兴奋地补充。

“很简单！车轮战！跟桌上剩下的人喝，最后站着的人赢！啤酒、伏特加、金酒，随便挑，一杯算一轮！倒下、认输，或者……”他做了个呕吐的动作。

桌上除了那个吆喝的大汉，还有另外两个已经满脸通红的男人，一个看起来像是常混迹此地的本地酒鬼，另一个大概是喝嗨了的背包客。

沈若矜点了点头，没再多问，在长桌边找了个空位坐下。她脱掉厚重的外套，里面是一件深色的高领毛衣，衬得她脖颈修长，侧脸线条在混乱的光线下显得格外清晰冷静。

“嘿！美女，要不算了？这酒烈！”那个背包客大着舌头劝了一句，眼神却带着打量。

沈若矜没理他，直接拿起了离她最近的一杯深金色酒精度不低的烈酒。她端详了杯中的液体一秒，然后仰头一饮而尽。

动作干脆利落，甚至带着一种近乎粗暴的流畅。辛辣的液体滑过喉咙，带来灼烧感，她却连眉头都没皱一下，只是轻轻呼出一口气，然后把空杯倒扣在桌上，发出“哒”的一声轻响。

周围安静了一瞬，随即爆发出更大的口哨和叫好声，吆喝的大汉也来了劲，立刻倒满下一杯。沈若矜来者不拒，一杯接一杯。她喝得很快，但姿态始终稳定，握着酒杯的手指也看不出丝毫颤抖。只有脸颊和耳根，慢慢泛起醉酒的红晕。

车轮战开始。第一个倒下的是那个背包客，他试图跟沈若矜拼速度，结果第三杯烈酒下去，就直接滑到了桌子底下。第二个是那个本地酒鬼，他酒量显然好得多，但沈若矜那种毫不停歇的喝法，让他心里有些发毛。在又硬撑了几轮后，他终于摆摆手，嘀咕着“见鬼”，晃晃悠悠地离开了桌子。

只剩下那个吆喝的大汉，也就是摊主本人。

他瞪着沈若矜，眼神里充满了不可置信和一种被冒犯的恼怒。他大概是这里拼酒的“常胜将军”，没想到会被一个看起来清瘦冷淡的东方女孩逼到这个地步。

“伏特加！纯的！”大汉吼了一声，自己先抓起一瓶，对瓶吹了小半瓶，然后挑衅地看着沈若矜。

沈若矜没说话，只是拿起桌上另一瓶没开过同等容量的伏特加。她拧开瓶盖，动作依旧稳定。然后在周围骤然拔高的起哄声中，她也对着瓶口仰起头。

烈酒如刀，滚入喉中。她能清晰地感觉到那股灼热的液体一路烧下去，但她的手很稳，呼吸的节奏甚至都没有乱。直到瓶中液体下去明显一截，她才放下酒瓶，瓶底与桌面碰撞发出不轻不重的一声。

她抬起眼，看向对面的大汉。那双总是平静的眸子，清晰地映出对方开始涣散的眼神和涨红的脸。

大汉还想强撑，但手已经有些不听使唤，他试图再去拿酒，身体却猛地一晃，差点带倒桌子。他扶住桌沿，大口喘着气，最终，从喉咙里发出一声不甘的闷哼，一屁股坐回了身后的椅子上，彻底不动了，脑袋耷拉下来，他没想到这个东方女孩酒量那么好，可以用“千杯不醉”来形容。

周围先是一静，随即爆发出更热烈的欢呼和口哨。那个当翻译的小伙子兴奋地冲过来：“女士！你赢了！战利品！随便挑！”

沈若矜慢慢地放下手里的酒瓶。烈酒的后劲开始缓慢上涌，太阳穴有些突突地跳，胃里也翻腾着。但她站得很稳，只是脸色比刚才更红了些，眼神也有些微的迷离，但神智依旧清醒。

她没看那些欢呼的人群，目光越过嘈杂，重新落向桌子那头，落向那个角落的玻璃瓶。

然后她走了过去脚步很稳，没有一丝踉跄。她在那一堆乱七八糟的“战利品”前停下，伸出手直接拿起了那个装着彩色贝壳的玻璃瓶。

冰凉的玻璃触感，透过掌心传来，接着，她的目光在旁边扫了扫，又顺手从一堆零食里，拎起了一袋没开封的长条白面包。

“就这些。”她用英语对那个还在兴奋的小伙子说，声音因为酒精而有些低哑，但很清晰。

小伙子愣了一下，看了看她手里寒酸的两样东西，又看了看桌上其他更值钱的玩意儿，似乎想说什么，但最终还是耸了耸肩，比了个“OK”的手势。

沈若矜没再停留，一手握着那个冰凉的玻璃瓶，一手拎着那袋面包，转身，拨开还在议论纷纷的人群，朝着来时的路走去。夜风更冷了，吹在发烫的脸颊上，带来一丝清醒的刺痛。

她慢慢地走着，脚步不快，手里的玻璃瓶随着她的步伐，里面的彩色贝壳轻轻晃动，发出细微的沙沙声，低头看了一眼，灯光下，那些贝壳的颜色混在一起，模糊不清，远不如记忆中那瓶剔透鲜亮。瓶子也更粗糙，带着廉价旅游纪念品的气质。

一点都不像，可为什么，心口那个地方还是闷闷地疼，她收紧手指，更用力地握住了那个冰凉的瓶子，指尖微微泛白。然后她抬起头不再看它，只是目视前方，一步一步朝着酒店灯火的方向，沉默地走去。

沈若矜推开门的时候，房间里只亮着一盏床头灯，昏黄的光晕开一小片。

周既白靠在床头，身上还是那件深色丝质睡袍，带子系得松松垮垮，领口随意地敞着，露出一片冷白的皮肤和锁骨线条。他没看手机，也没做别的，就那么懒洋洋地靠着，一条腿曲起，手肘搭在膝盖上，像是在等什么，又像只是单纯地发呆，浑身透着一股事不关己的疏懒。

听见门响，他抬起眼，目光先落在她脸上，停了大约两秒，足够看清她脸颊不正常的红晕和。然后，他的视线往下移，落到她手里紧握着的那个东西上。

一个玻璃瓶。不大，透着廉价感，里面装着些模糊彩色的贝壳，在昏暗光线里泛着廉价工艺品的光，他的视线在那个瓶子上多停留了一秒，很细微的停顿，几乎看不出来。

沈若矜没说话，径直走过去，把玻璃瓶放在电视柜上，动作很轻，然后她转身朝浴室走。

从他床边经过时，一只手忽然从斜方伸过来，握住了她的手腕，她感受到指尖微凉。

然后脚步顿住。

周既白抬起头，从下往上看着她。那双颜色偏浅的眸子在昏黄光线下显得很深，里面有什么东西微微闪动。

“喝酒了？”他问，声音不高，掺着点刚睡醒似的沙哑，尾音拖得懒懒的，在这过分安静的房间里却每个字都清晰。

沈若矜没动，也没挣开：“嗯。”

周既白看着她。酒精让她的脸颊泛着淡粉，眼睛湿亮，他眉梢几不可察地动了一下，然后他站起来，动作带起睡袍下摆，布料摩擦发出细微声响。他站在她面前，距离很近，近到她能闻到他身上清爽的沐浴露味道，和自己带回来的酒气混合在一起。

他忽然伸手，更像是随意地一揽，就把她带进了怀里从背后抱住，手臂环过她纤细的腰，收得不松不紧，他的下巴抵在她发顶，胸膛的温度透过衣料传递过来，温热且紧贴。

沈若矜整个人僵住了，背脊挺得笔直，她听见他的声音从头顶后方传来，低低的，沙哑的，混着胸腔轻微的震动，砸在寂静的空气里：

“对不起。”

沈若矜的睫毛颤动了一下，她没动，也没说话，只是僵硬地站着，任由他抱着，目光没有焦点地落在面前浴室紧闭的门上，脑海里却像失控的放映机，疯狂闪过无数破碎的画面...

七年前，教学楼后门冰冷的水泥地，摔得粉碎的玻璃瓶，和散落一地再也拼凑不起来的七色贝壳，那个黯淡失色的愿望。

那些深夜突然弹出陌生号码的匿名消息。那段模糊晃动的视频，嘈杂背景音里，他靠在沙发上转着酒杯，侧脸在昏暗灯光下笑得漫不经心，说了句什么，周围一片哄笑。那张抓拍的照片，照片里眉眼与她有几分相似的女孩，亲昵地靠在他肩头。最后是那句判决：

“赌约而已，沈同学不会信了吧？高岭之花摔下来的滋味怎么样？”

还有不久前，北城冬夜的巷口，她独自站在雪里，看着那辆白色保时捷载着母亲，毫不留恋地消失在视线尽头。

眼眶深处涌上一阵酸涩，来得又凶又急，根本无力抵挡。眼泪涌出，大颗大颗顺着脸颊滚落，悄无声息，她没去擦，只是垂着眼，看着那些温热的泪滴，一滴滴砸在他环在自己腰间骨节分明的手背上，洇开一小片又一小片深色的湿痕。

“对不起什么？”她终于开口，声音沙哑得厉害，带着压抑不住的颤抖，“对不起当年那个……让你觉得有趣可以拿来下注的‘赌约’？还是对不起……”

她吸了一口气，眼泪流得更凶：“骗了我那么久？”

周既白圈着她的手臂几不可察地收紧了一瞬，体温透过衣料传来，带着一种沉甸甸的重量，他没立刻回答。

沈若矜的眼泪一滴滴落下。她依旧没有回头，只是看着前方虚无的一点，声音断断续续混合着哽咽，却执拗地要把埋藏七年的话全部掏出来：

“其实我早该想到的。”

“从你第一次出现在秦教授那门选修课上，从你‘刚好’答应我做课程项目的队友，从图书馆，从食堂，从体育馆，从林荫道那些‘恰到好处’的偶遇……”

“我早该猜到，这一切都太巧了。”

她的声音抖得厉害，却带着一种破碎的清醒。

“可我当时……太蠢了。”

“我以为那些...都是真的，在沙滩上面...你帮我找到最后那个贝壳，你知道我许了什么愿望吗？”

她没等他开口继续道：“我许了...周既白...平安顺遂，万事皆顺...我..还有我生日那天，你给我戴上那顶生日帽，给我戴上那个吊坠，说戴着，许愿才灵……”

“那天晚上月亮很亮，就照在你脸上。你说喜欢的时候，眼睛里有光……我以为，那些光，那些好...都是真的。”

她抬起手，徒劳地想去擦眼泪，却越擦越多，狼狈不堪。

“我曾经那么信任你。我把真心奉上，还没...证明的时候……”

声音哽住，巨大的悲恸让她几乎喘不过气，过了好几秒，她才又发出声音，更轻更哑，满是自嘲：

“结果你告诉我，那只是个赌约。”

“周既白，”她叫他的名字，终于微微侧过头，泪流满面地看着他近在咫尺的侧脸轮廓，目光里没有恨，只有平静疲惫。

“我的喜欢，我那些自以为是的真心，在你眼里……就那么不值钱，那么...拿不出手吗？那么……可笑吗？”

“你敢...告诉我，你接...近我不就是为了那个赌约？”

“你敢告诉我，那些……那些不都是设计好的？”

“你敢告诉我，你是真的……真的不喜欢过我？”

“你敢告诉我，这一切不是假的？”

周既白的手臂收紧，将她更牢地圈在怀里，仿佛想用体温堵住那些不断涌出的伤痛，他依旧沉默着，只是低头，将脸埋进她颈侧柔软的发丝里，很轻地蹭了蹭，是一个近乎示弱和依赖的姿态。

沈若矜的哭声渐渐低了下去，变成细微的抽噎。她太累了，酒精和积压七年的情绪几乎耗干了她所有力气。

这时，周既白才缓缓抬起头，他没有松开她，只是抬起一只手，拇指的指腹有些粗粝，带着他漫不经心的力道，胡乱地擦过她湿漉漉的脸颊，抹去一道泪痕。动作算不上温柔，甚至有点笨拙青涩。

“那个赌约，”他开口，声音低哑得厉害，一字一句，“是真的。”

他看着她通红的眼睛，那双总是显得疏懒淡漠的浅色眸子里，此刻清晰地映出她的倒影，和一种从未有过的痛楚。

“但喜欢你，”他顿了顿，喉结滚动，每个字都像是从肺腑里碾过，“也是真的。”

沈若矜的抽噎停住了，怔怔地看着他，像是没听懂，他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片晦暗。

房间里的空气仿佛凝固了。只有两人交错的呼吸声。

“那六年，”周既白的声音低了下去，带着一种筋疲力尽的沙哑，和不曾言说的偏执。

“我知道你去了国外，知道你进了哪所学校，跟着哪位导师。知道你每天泡在图书馆和实验室，知道你生病了一个人撑着不去医院，还知道你……后来慢慢开始去冰场。”

“你回国，进研究所，接西郊的项目，每一天，我都知道。”

他说得平淡，可每一个字背后，都是三千个日夜无声的守候。

“那个赌约是开始，是个错误，是我这辈子最后悔的蠢事，你离开后，我的世界开始崩塌了。”

他低下头，额头轻轻抵住她的额头，呼吸交融，目光紧紧锁住她涣散的瞳孔。

“但沈若矜，你听清楚...”

“后面所有的事，靠近你，对你好，舍不得你，看你哭我心疼，看你笑我觉得天都亮了，看你离开我觉得这世界真他妈没意思了……包括现在，站在这里，跟你说这些……”

他顿了顿，一字一句，清晰无比，砸进她混乱的意识：“没有一件，是假的。”

沈若矜眼泪还挂在脸上，表情是一片空白的茫然。她看着他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌着她从未见过的激烈情绪。

六年，压在心口，让她喘不过气，让她在无数个深夜惊醒的六年，那些冰冷的猜忌，自我怀疑，不断反刍的伤痛，裂开了一道细缝，透进一丝微弱的光，她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。只有滚烫的眼泪，再一次汹涌而出。

周既白抱了她许久，久到沈若矜已经开始打瞌睡了，才让她去洗澡。

沈若矜走进浴室，浴室里水汽氤氲，白茫茫一片，模糊了镜子和瓷砖的轮廓，她站在花洒下，仰着脸，任由温热的水流从头顶冲刷而下，水流很急，打在皮肤上，带来一种近乎麻木的触感。她闭着眼睛，睫毛被水打湿，黏成一绺一绺。

周既白那些话，一句一句，在哗哗的水声里反复回响。

“那个赌约，是真的。”

“但喜欢你，也是真的。”

“没有一件，是假的。”

每一个字听起来还是很痛，那她这七年的难过，自我怀疑，竖起的所有心防，又算什么？

水流顺着脸颊滑下，和眼里不断涌出的温热液体混在一起，分不清是水还是泪。她用力抹了把脸，深吸一口气，关掉了水龙头，浴室里瞬间安静下来，只有水滴从发梢滴落，砸在瓷砖上，发出“嗒、嗒”的轻响。

这些年，她的心，好像一直在下雨。淅淅沥沥，没有停过。从母亲离开的那个雨夜，到七年前分手时的冰冷台阶，再到无数个独自醒来的异国清晨，她以为早就习惯了这种潮湿和阴冷。

沈若矜裹上浴巾，擦干身体换上干净的睡衣。布料柔软，她用毛巾包住湿发，拉开浴室门。

卧室里只开了一盏她这边的床头灯，光线比刚才更暗了些。周既白已经不在之前的位置，他躺回了自己那张床，背对着她这边，被子隆起一个安静的轮廓，似乎已经睡了。

沈若矜走到自己床边，迅速吹完头发后掀开被子躺进去。床垫柔软，陷下去一小块。她关掉自己这边的灯，房间陷入一片黑暗，只有窗帘缝隙漏进一线走廊幽微的光。

很累，从身体到心里，都透着一股疲惫。酒精的后劲还在隐隐作祟，太阳穴一跳一跳地疼。她闭上眼睛试图放空自己，但思绪不受控制，那些画面，那些话语，依然在黑暗中盘旋。

不知过了多久，也许几分钟，也许更久。她感觉到自己这边的床垫微微下陷，有人靠近的气息，她身体绷紧了一瞬，但没有动，也没有睁眼，紧接着，一只手臂从她身侧伸过来，隔着被子松松地环住了她的腰。

温热的体温，透过薄薄的睡衣和被子传递过来。背后贴上了一个坚实温热的胸膛，距离很近，近到她能感觉到他平稳的呼吸拂过她后颈的发丝，带着他身上清爽又令人安心的气息。

他就这样自然而然地，睡到了她的床上，从身后搂住了她，动作熟稔，带着他一丝隐秘的依赖。

沈若矜整个人僵在那里，连呼吸都放轻了。