记得初三那晚吗？

阮宁骑在墙上不敢跳，

你在墙外伸手接她。

路灯的光从你背后打来，

你说：“做了再说，有些规则，说不定生来就是为你而定的，做了错了……再道歉。”

那么肆意不羁，那么理所当然的张扬。

那样的少年，任谁看了，能不喜欢？

晚上十点多，浴室里传来哗哗的水声，沈若矜在洗澡。水汽从门缝底下丝丝缕缕地渗出来，带着沐浴露的淡淡香气，客厅里，菠萝正趴在自己窝边，尾巴有一搭没一搭地扫着地板。

主卧的门开了，周既白晃出来，身上换了那套深灰色的家居服，头发半干，几缕湿发搭在额前。他手里拿着罐冰啤酒，走到沙发边坐下，长腿一伸交叠着，姿态是那种刻在骨子里的懒散。

他喝了口酒，目光落在啃玩具的菠萝身上，菠萝察觉到视线，抬起脑袋，黑溜溜的眼睛看向他，耳朵动了动。

周既白朝它勾了勾手指，声音压得低低的，带着点漫不经心的威胁：“过来。”

菠萝歪了歪头，没动，继续啃玩具，尾巴扫地的频率都没变。显然，狗粮可以随便吃，但“威胁”……不好使。

周既白挑了挑眉，也不恼。他放下啤酒罐起身，穿着拖鞋走进厨房。不一会儿，手里拿着一个打开的狗罐头走了出来，死贵死贵的进口货，是菠萝最爱吃的牛肉口味，香味瞬间飘散开来。

菠萝的鼻子立刻耸了耸，玩具也不啃了，站起来，尾巴开始加速摇晃，眼睛紧紧盯着那个罐头，喉咙里发出渴望的“呜呜”声。

周既白拿着罐头，慢悠悠地走回主卧门口，在门槛处停下。他蹲下身，把罐头放在地上，然后用手指点了点罐头，又点了点主卧里面，最后抬手指了指还在哗哗响的浴室方向，他没说话，但意思很明显。

菠萝看看香喷喷的罐头，又看看主卧，再看看浴室，黑眼睛里似乎闪过了一丝“狗生艰难”的挣扎。但罐头的诱惑实在太大……它犹豫了几秒，终究还是抵不住美食的诱惑，凑过去，几口就把罐头里的肉舔得干干净净，满足地打了个小嗝。然后，它抬起头，看向周既白，尾巴摇得更欢了，仿佛在说“吃完了，然后呢？”

周既白拍了拍它的脑袋，朝浴室方向扬了扬下巴，然后起身拎着空罐头盒走回厨房，扔进垃圾桶，又晃回主卧，门虚掩着留了条缝，菠萝在门口转了两圈，似乎在消化任务。然后，它走到浴室门口，乖乖趴下，开始耐心等待。

大约十分钟后，水声停了，又过了一会儿，浴室门打开。沈若矜穿着浅灰色的棉质睡衣，头发用干发帽包着，脸上带着被热气熏出的淡淡红晕，走了出来。

菠萝立刻站起来，凑过去，亲昵地蹭她的腿，喉咙里发出撒娇的呜咽，还用鼻子轻轻顶了顶她的手，然后转身，朝主卧方向走了两步又回头看她，黑眼睛里写满了快来呀快来呀。

沈若矜以为它想玩，便跟着它往主卧走：“怎么了菠萝？想玩球吗？”

菠萝走到主卧虚掩的门前，用脑袋顶开门，钻了进去，然后站在门里，回头看她。

沈若矜不疑有他，也跟着走进去：“你……”

话音未落，她愣住了。

主卧里只开着一盏昏暗的床头灯。周既白靠坐在床上，手里拿着本航天工程的书，但显然没在看。他穿着深色丝质睡袍，领口敞着，露出锁骨和小片胸膛。听见动静，他抬眼看过来，目光落在她身上，带着点平静。

菠萝见她进来，任务完成，立刻小跑着到墙角自己那个软垫狗窝里，舒舒服服地趴下，下巴搭在前爪上，一副安详模样。

沈若矜站在门口，看着床上的周既白，又看看角落里装睡的菠萝，后知后觉地，似乎明白了什么，她微微睁大眼睛，看向菠萝。菠萝立刻闭上眼睛假装秒睡，只是尾巴尖还忍不住轻轻晃了一下。

周既白放下手里的书，眼神里明晃晃写着快过来，她没动，周既白也不催，就那么看着她，嘴角几不可察地弯了一下，眼神在昏黄灯光下显得有些深。

僵持了几秒，最终沈若矜还是走了过去。她在床沿坐下，背对着他，声音有点闷：“你训的？”

周既白嗯了一声承认得干脆，伸手很自然地把人捞过来，手臂环过她的腰，将人带进怀里，让她背靠着自己胸膛。他拉过被子盖在两人身上，动作一气呵成。

沈若矜身体微微僵了一下，但没挣开。他的体温透过薄薄的睡衣传递过来，带着他身上清爽好闻的气息，和一种令人安心的重量。

“困...”周既白下巴抵在她发顶，声音低沉，带着点倦意，他环在她腰间的手臂收紧了些，将人圈在怀里。

沈若矜靠在他怀里，能听见他平稳有力的心跳，和身后温暖的体温。她眨了眨眼，轻轻叹了口气闭上眼睛。

周既白抱着怀里温软的身体，闻着她发间淡淡的清香，也缓缓闭上了眼睛。嘴角那点得逞的弧度，在黑暗中加深了些。

隔天早上，沈若矜的生物钟准时在六点半把她叫醒。

意识还没完全清醒，先感觉到腰上沉甸甸的，周既白的手臂还横在那里，力道不松不紧，背后是他温热的胸膛，呼吸拂过她后颈的碎发，带着安稳的气息。

明天一早，就又要飞回西北了。那个远离城市喧嚣，只有山风和图纸的板房基地，似乎成了她生活的一部分。

这个念头在清醒的瞬间，让沈若矜心里某处轻轻空了一下，说不清是什么感觉，她在被窝里埋了几秒钟，脸颊蹭了蹭柔软的枕面，然后，她轻轻吸了口气，小心翼翼地挪开周既白环在她腰间的手臂。

他的手臂在睡梦中动了动，似乎想重新圈回来，但沈若矜动作很轻，他终究没醒，只是无意识地皱了皱眉，含糊地“嗯”了一声，翻了个身，把脸埋进她睡过的枕头里又沉沉睡去。

沈若矜轻手轻脚下床，脚踩在柔软的地毯上。菠萝早就醒了，正趴在它的小窝里，听见动静立刻竖起耳朵，黑亮的眼睛看向她，见她下床，它也立刻站起来，摇着尾巴，无声地跟在她脚边。

一人一狗走出主卧，带上门，楼下很安静，晨光透过厨房的百叶窗，在流理台上切出整齐的光栅。陈姨应该早上来过了，厨房里有新鲜早餐的香气。

沈若矜先给菠萝准备早饭。她走到角落的储物柜前，从里面拿出一个包装精致的进口狗粮袋子，又开了一个同样贵得咂舌的罐头，是周既白不知道从哪儿搞来的，据说配方顶级，菠萝特别爱吃。

她把狗粮和罐头拌在一起，放在菠萝专属的碗里。菠萝立刻凑过去，埋头苦干，发出满足的“呼噜”声。

她站在旁边看了一会儿，才转身去洗漱。冰凉的水扑在脸上，带走最后一丝睡意，刚洗漱完，用毛巾擦着脸走出来，就听见楼梯传来脚步声，不紧不慢，拖拖沓沓，一听就是还没完全清醒。

周既白晃悠着下楼了。他身上那件深色丝质睡袍的腰带完全散了，松松垮垮地敞着，露出里面贴身的黑色长裤和紧实的腰腹线条。胸前的布料也敞开着，一直敞到小腹上方，露出大片胸膛和分明的腹肌，晨光落上去，勾勒出利落的阴影。他头发睡得有些乱，几缕黑发不羁地翘着，眼睛半眯着，脸上是睡眠被打扰的慵懒和烦躁。

他也没整理自己几乎全敞的睡袍，就那么带着一身“老子没睡醒别惹我”的气场，脚步虚浮，目标明确地，直直朝厨房岛台边的沈若矜走过来。

沈若矜正在吃陈姨做的蒸饺，刚夹起一个，听见动静转过头，就看见这么一副衣衫不整走过来的景象，她拿着筷子的手没停，周既白走到她面前停下，微微低头，睡意朦胧的眼睛看着她，又看了看她筷子上夹着的蒸饺，然后很自然地张开嘴。

“啊...。”

沈若矜：“……”

她沉默了两秒，看了看他敞开到几乎走光的睡袍，又看了看他理所当然等待投喂的脸，最终，还是默默地把筷子上那个咬了一小口的蒸饺，递到了他嘴边。

周既白满意地一口吃掉，慢吞吞地咀嚼着，眼睛依旧半眯着，目光落在她脸上。咽下去之后，他非但没走开，反而又往前凑了凑，几乎要贴到她身上，带着刚睡醒的温热气息，声音含混沙哑：“还要。”

沈若矜没理他，低头又给自己夹了一个，小口吃着。

周既白也不闹，就懒洋洋地靠在她旁边的岛台上，睡袍因为他倚靠的动作，敞得更开了一些。他也不管，就那么侧着头，目光落在她安静进食的侧脸上，看着晨光在她长长的睫毛上跳跃，看着蒸饺的热气氤氲了她清冷的眉眼。

看了一会儿，他忽然伸出手抓住了自己睡袍腰侧那两根散开的带子。

“系上。”他言简意赅，把带子塞进她手里，自己则像个大爷似的靠着不动，等着服务。

沈若矜看了看手里柔软的腰带，又看了看他坦荡线条流畅的腰腹，沉默了几秒，然后她放下筷子，转身面对着他。她微微低下头，手指捏着腰带的两端，动作仔细给他系。

周既白垂着眼，看着她近在咫尺的睫毛，和因为专注而微微抿起的唇。她的手指偶尔会不经意地碰到他腰腹的皮肤，带来一阵细微的痒意，他几不可察地勾了勾嘴角，没动任由她摆弄。

沈若矜系得很认真，打了个不算太漂亮但很结实的结。系好后，她还顺手帮他把敞开的领口拢了拢，勉强遮住胸口，做完这一切，她才退后一步拿起筷子，继续吃自己那份快凉了的蒸饺，耳根却悄悄漫上了一层很淡的红。

周既白低头看了看自己腰间那个端正的结，又抬眼看她微微泛红的耳尖，心情似乎好了点。他也不再讨食，转身走到咖啡机旁，给自己倒了杯水，倚在料理台边慢悠悠地喝着，目光依旧落在她身上。

菠萝已经吃完了自己的豪华早餐，心满意足地舔着嘴巴，然后晃悠到沈若矜脚边，脑袋枕在她拖鞋上，惬意地眯起眼。

厨房里很安静，只有沈若矜细微的进食声，和周既白偶尔喝水的轻响。

隔天清晨，天还没亮透，沈若矜就拖着行李箱离开了百花巷。

出租车驶向机场，窗外的城市在晨雾中苏醒，街灯一盏盏熄灭。她靠着车窗，看着那些熟悉的街景快速倒退，心里很平静。离别对她来说，早已是生活的一部分。

菠萝大概知道她要走，早上一直跟在她脚边，亦步亦趋，黑亮的眼睛里满是不舍。她临走前蹲下身，用力揉了揉它的脑袋，轻声说：“好好看家，等我回来。”

周既白没送她到机场。她出门时，他还靠在主卧门框上，睡眼惺忪，头发微乱，身上的睡袍带子松松垮垮。他只是看着她拖箱子的动作，懒洋洋地说了句：“到了发消息。”

“嗯。”沈若矜应了一声，推门离开。

飞机起飞，舷窗外是北城渐渐缩小的轮廓。几个小时后落地转车，又回到了熟悉带着粗粝沙土气息的西北基地，假期结束了，基地里，气氛和离开前没什么两样，依旧是忙碌。

林深是第一个看到沈若矜回来的，他正抱着一摞图纸从板房里出来，顶着两个硕大的黑眼圈，看见她，哀嚎一声：“沈工！你可回来了！救命啊！这日子没法过了！”

苏晴跟在他后面，手里端着杯咖啡，闻言优雅地道：“吵什么，就你忙？”她看向沈若矜，上下打量了一眼，点点头，“气色还行，看来假期休息得不错？”

“还行。”沈若矜放下行李，接过林深递过来的几份急需签字的文件，一边翻看一边问，“这几天进度怎么样？”

“别提了，”林深哭丧着脸，“可行性研究报告最后一轮修改意见下来了，比我们想的还麻烦。施工步骤和标准工期也正式批了，陈工的意思是，马上开始按标准流程走，前期勘测，材料准备，人员调度……一堆事！”

苏晴抿了口咖啡，补充道：“而且上面催得紧，恨不得明天就开工。陈工这几天压力也大，昨天开协调会开到凌晨。”

沈若矜点点头，没再多问，拿着文件径直走向办公室。陈默果然在里面，正对着电脑屏幕皱眉，看见她进来，眼睛亮了一下：“回来了？正好，这些数据你核对一下，下午跟勘探队开会要用。”

“好。”沈若矜在自己的工位坐下，打开电脑，接过陈默递来的U盘。

工作一堆，瞬间将她淹没，林深说得没错，日子确实“没法过了”。但抱怨归抱怨，该干的活一点没少干。办公室里键盘敲击声，图纸翻动声，低声讨论声几乎没停过。盒饭送来了，几个人就围着图纸边吃边讨论，吃完把饭盒一扔，继续干活。

沈若矜很快就找回了工作状态。她话不多，但效率极高，图纸上的问题往往一眼就能看出关键，数据核对又快又准。陈默偶尔会停下来，看着她专注的侧脸和手下流畅的动作，眼底会掠过一丝赞许。

只是偶尔，在深夜核对完最后一组数据，揉着发酸的眼睛起身时，沈若矜会走到窗边，看着外面的夜色，和远处那两座在月光下露出隐约轮廓的巨山，脑海里会闪过百花巷里温暖的灯光，菠萝毛茸茸的脑袋，还有……某人，然后她关掉电脑走回宿舍。明天，还有更硬的仗要打。

与此同时北城，沈若卿也开学了。初三的课业明显加重，教室里的气氛都比以往紧张了几分。

日子一天天过去，西北基地的工作节奏快得让人喘不过气。

沈若矜几乎长在了办公室和工地现场，林深说自己的发际线又往后移了半厘米，苏晴抱怨西北的风沙快把她精致的皮肤吹成砂纸了，陈默的眉头就没松开过。

就在这忙得昏天暗地的时候，沈若矜的手机，存在感突然变得极强，以前和周既白的联系，大多固定在那几天视频看菠萝。现在，规律被彻底打破，微信消息的提示音，开始不分时间地响起。

有时是清晨，她刚睁开眼，手机屏幕就亮着：

【图片：一张菠萝四仰八叉睡在它窝里的丑照，毛炸得像个海胆】

【你儿子，梦里都在啃你拖鞋。】

有时是中午，她端着盒饭刚扒两口：

【吃的什么？】

她拍一下手里的盒饭发过去。

【…人吃的？晚上给你订。】

有时是深夜，她揉着发酸的眼睛准备关电脑：【几点睡？】

她回个大概时间，那边隔一会儿，甩过来一张菠萝蹲在门口、眼巴巴望着的照片，配文：

【等妈，不肯睡。】

频率高得让沈若矜有些无所适从。他的消息内容通常很短，没什么实质信息，更像是一种随机的签到和刷存在感。语气也还是那副懒洋洋事不关己的调子。

视频通话的次数也明显多了。不再是固定的周一、周三、周六，有时是晚上八九点，她还在办公室核对数据，视频请求就弹了出来。接通，屏幕那边通常是周既白半躺在沙发或床上，背景昏暗，只开一盏小灯。他穿着深色家居服，头发微乱，一手拿着手机，另一只手可能在看文件，或者漫无目的地划着平板，又或者只是单纯地看着屏幕这边的她。

他也不怎么说话，就那样开着视频，仿佛只是需要这么一个背景音，或者一个陪伴。

沈若矜这边通常很忙，视频接通后，她就把手机靠在笔筒或书堆上，镜头对着自己侧脸或者面前的图纸，然后继续做自己的事。偶尔抬头，能看到屏幕里他模糊的轮廓，和那双在昏暗光线下显得格外深的眼睛。

“吵。”有一次，她正被一组复杂的结构数据卡住，眉头紧锁，视频那边传来他懒洋洋的评价，大概是听到了林深在旁边大呼小叫地抱怨某个供应商不靠谱。

沈若矜从数据里抬起头，看了一眼屏幕，周既白正靠在床头，手里转着那个银色的打火机，盖子开开合合，发出轻微的“咔嗒”声。他看着她，嘴角带着点要笑不笑的弧度：“就这效率，桥建好我孙子都能打酱油了。”

沈若矜没理他，低下头继续算，那边安静了一会儿，然后传来他更低一些的声音，混着打火机的声响：“抬头。”

她下意识抬头，屏幕里他不知何时凑近了些，一张俊脸几乎占满屏幕，浅色的眸子在镜头下格外清晰。他盯着她看了两秒，忽然挑了挑眉：“黑眼圈能当烟熏妆了。沈工，注意形象。”

沈若矜：“……挂了。”

“别，”他立刻说，身体又懒洋洋地靠回去，恢复那副漫不经心的样子，“你忙你的，我看我的。”

然后，视频就这么一直开着，直到沈若矜忙完，发现那边不知什么时候已经没了动静，他举着手机睡着了。屏幕里只剩他小半边侧脸，和均匀的呼吸声，沈若矜看着屏幕里那张沉睡的脸，看了几秒才轻轻按下了挂断。

而百花巷51号，在女主人再次离开后，陷入了另一场“战争”。

菠萝的抑郁和焦虑，以另一种更富破坏性的方式体现出来，起初只是啃啃沙发腿，叼几只拖鞋藏起来。在发现这些小打小闹无法唤回妈妈后，它的破坏力开始升级。

陈姨某天来打扫，一进门就倒吸一口凉气，客厅角落那个昂贵的皮质懒人沙发，被掏出了一个不规则的大洞，里面的海绵被扯得满地都是，罪魁祸首正蹲在中央，嘴里还叼着一块海绵，歪着头，黑眼睛里写着“不是我干的你看我干嘛”的无辜。

陈姨赶紧打电话给周既白，周既白回来时，看到的就是这么一片狼藉。他站在门口，双手插在冲锋衣口袋里，看着满地的海绵和那个破洞的沙发，脸上没什么表情。

菠萝察觉到他回来，耳朵动了动，但没像往常一样扑上来，只是蹲在原地，嘴里那块海绵掉了下来，喉咙里发出心虚又委屈的细微呜咽。

周既白走过去，在它面前蹲下。菠萝缩了缩脖子，准备迎接“狂风暴雨”，但周既白只是伸手，揉了揉它毛茸茸的脑袋，力道不重。然后，他拿出手机，对着惨案现场和一脸“我知道错了但下次还敢”的菠萝，“咔嚓”拍了几张照片，直接微信发给了沈若矜。

【你家逆子干的。】

沈若矜大概在忙，隔了快半小时才回，只有一个字：【……教训一下。】

周既白看着那个字，扯了扯嘴角，回：【舍不得。】

想了想，又补了一句：【赔我沙发。】

这次沈若矜回得很快，依旧是言简意赅【？】

周既白盯着那问号看了几秒，低笑出声。他收起手机，没再管那片狼藉，也没“教训”菠萝，只是去厨房给它开了个罐头，然后打了个电话，让人送来个新的沙发，菠萝看着新沙发被搬进来，又看看那个被自己掏空的旧沙发被拖走，似乎明白了什么。它凑到新沙发边嗅了嗅，然后抬起后腿。

“你敢。”周既白的声音不紧不慢地从厨房传来。

菠萝的动作僵住，讪讪地放下腿，转头，看到周既白靠在厨房门框上，手里拿着罐啤酒，正眯着眼看它，眼神里没什么怒气，但带着点“你试试”的警告，菠萝“呜”了一声，耷拉着耳朵，走回自己窝里，趴下，把脸埋进前爪，一副“狗生无趣”的模样。

周既白喝着酒，看着它那副德行，又看了看手机屏幕上和沈若矜的对话框，他忽然觉得，儿子拆家，好像也不是全无好处。

隔天下午，周既白的手机震了一下，阮宁发来的消息，简短直接：【晚上有空吗？我明天回港城了。走之前，想见一面。】

周既白靠在沙发上，看着那条消息，手指在屏幕边缘敲了两下，没立刻回，过了大概十分钟，他才回了一个字：【哪。】

阮宁发来一个定位，是城西一家顶层露台餐厅，风景很好，价格也很好看。

【七点。】她又补了一条。

周既白没再回复，把手机扔到一边。

晚上七点，周既白准时推开那家餐厅顶层露台的门。

暮色四合，天边还残留着一抹橘粉的霞光，与逐渐亮起的城市灯火交织在一起。露台很大，布置雅致，这个时间客人不多，只有远处角落里隐约传来低声交谈和餐具碰撞的轻响。

阮宁已经到了。她坐在靠栏杆的一张桌子旁，身上穿着剪裁合体的米白色连衣裙，长发柔顺地披在肩头，侧脸在晚风里显得娴静温婉。桌上已经开了一瓶红酒，两只高脚杯，其中一杯已经斟了小半。

听见脚步声，她转过头，看见周既白，脸上露出一个恰到好处的微笑：“来了。”

周既白走过去，在她对面坐下。他今天穿了件黑色的短袖，露出一截线条利落的小臂。姿态是惯常的懒散，靠着椅背，目光淡淡扫过桌上的酒，又移向远处沉入夜色的城市轮廓。

“什么时候的飞机？”他开口，声音没什么起伏。

“明天下午。”阮宁拿起酒瓶，给他面前的杯子也斟上一些，动作优雅，“这边的事情暂时告一段落，家里那边……有些安排。”

周既白“嗯”了一声，没多问，也没动那杯酒。

阮宁也不在意，端起自己的酒杯，轻轻晃了晃，深红色的酒液在杯壁上留下转瞬即逝的痕迹。她抿了一小口，目光落在周既白没什么表情的脸上，又缓缓移开，望向栏杆外。

露台一角，隐蔽的音箱里，流淌出轻柔的旋律。是王蓝茵的《恶作剧》。女声清澈，带着一点淡淡的怅惘，混在晚风里，不太真切，却又字字清晰。

“我找不到很好的原因，去阻挡这一切的亲密。”

“这感觉太奇异，我抱歉不能说明。”

阮宁听着，嘴角勾起一丝很淡的弧度。她没有立刻进入主题，反而说起了别的。

“还记得初中那会儿吗？在附中。”她的声音很轻，“你，我，还有季韩舟。那时候，你是整个年级，不对，是整个学校，最扎眼的那个。”

她顿了顿，似乎在回忆，眼神有些悠远：“长得好看，成绩也好，打球也厉害。明明对谁都爱答不理，一副懒洋洋对什么都不上心的样子，可偏偏越是这样，喜欢你的女生就越多。情书，礼物，课桌里永远塞不下的零食和纸条……”

她笑了笑，那笑容里没有嫉妒，只有一种时过境迁的平静：“可你对谁都一样。礼貌，但也疏离。帮人搬个书，指个路，顺手捡个掉在地上的文具……那些在别的男生看来是献殷勤才能做的事，你做得那么自然而然，又那么……点到为止。好像只是出于一种刻在骨子里的教养，跟对方是谁，完全没有关系。”

“我想我已经慢慢喜欢你，因为我拥有爱情的勇气。”

“我任性投入你给的恶作剧，你给的恶作剧。”

音乐缓缓流淌，歌词像注解，落在回忆的缝隙里。

阮宁端起酒杯，又喝了一小口，酒精让她的脸颊泛起一丝很淡的红晕，眼神也变得更加柔和，却也更加清晰。

“我就是从那时候开始喜欢你的，周既白。”她说得很平静，没有少女的羞涩，也没有怨怼，像是在陈述一个早已被时光风干的故事。

“喜欢你的耀眼，喜欢你的疏离，喜欢你那些不经意却又让人无法忽视的好。喜欢到……会偷偷模仿你转笔的姿势，会把你随手丢给我的橡皮擦小心收好，会因为你跟别的女生多说了一句话，就躲在被子里偷偷难过好久。”

她的目光重新落回周既白脸上。他依旧没什么表情，只是安静地听着，手指在玻璃杯沿上，有一下没一下地摩挲着。晚风吹乱他额前的碎发，露出光洁的额头和那颗小小的痣。

“可是周既白，”阮宁的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，和压抑多年的真实情绪，“我也讨厌你。”

“讨厌你明明什么都懂，却总是装作不懂。”

“讨厌你给所有人的，都是那种刚刚好的距离。”

“讨厌你心里，好像永远有一块地方，谁也进不去。”

“更讨厌……”她吸了一口气，看向远方璀璨却冰冷的城市灯火，声音轻得像叹息，“你身旁的那个人，为什么……从来都不是我。”

“我想我已经慢慢喜欢你，因为我拥有爱情的勇气。”

“我任性投入你给的恶作剧，你给的恶作剧。”

“我却没有天分安静的没那么快。”

“我会学着放弃你，是因为我太爱你。”

副歌的旋律响起，带着一丝无奈和决绝的释然，在这空旷的露台上盘旋，阮宁收回目光，看向周既白，眼眶有些发红，但始终没有泪水掉下来。她的笑容变得有些苦涩，却也更加坦然。

“那个回忆里的少年，真的很好。他承载了我整个兵荒马乱的少女时代。所有的雀跃，酸涩，隐秘的欢喜，和求而不得的委屈，都和他有关。”

“可是周既白，”她轻声说，像是在对那个少年告别，也像是在对自己宣告，“那个少年，好像永远留在回忆里了。”

“而我喜欢的，可能也从来不是现在这个，心里装着别人，对我连刚刚好的礼貌都快懒得维持的周既白。”

她终于将杯中的酒一饮而尽，然后放下杯子，玻璃与桌面碰撞，发出清脆的一声。

“这顿饭，就当是告别吧。”她站起身，拿起椅背上的外套，动作从容，“告别那个回忆，也告别……我自己的执念。”

周既白终于抬起头，看向她。他的眼神很深，在夜色和远处灯光的映衬下，看不清里面具体的情绪，只有一片沉静漠然的了然，他没说话，也没起身，只是很轻地点了下头。

阮宁看着他，最后弯了弯嘴角，那笑容里，终于有了一丝真正释然的影子：“保重，周既白。”

说完，她转身，踩着高跟鞋，一步一步，从容地离开了露台。背影挺直，在晚风里，渐渐融入餐厅内部温暖的光影中，消失不见，音乐还在继续，但已经换了下一首，更轻快的调子，与刚才的气氛格格不入。

周既白依旧坐在原处没动。他端起面前那杯一直没碰过的酒，送到唇边，喝了一口。酒液冰凉，滑过喉咙，带来一丝辛辣，他放下杯子，目光重新投向栏杆外那片无边无际的繁华灯火。

晚风拂过，带来远处依稀的歌声，是刚才那首《恶作剧》的最后几句，断断续续，几乎听不清：

“…我才发现你很耀眼，请让我再瞧瞧你的双眼…”

他扯了扯嘴角，那笑容很短很淡，没什么温度。然后他拿出手机，看了眼时间，起身也离开了露台。

桌上，两杯酒，一杯已空，一杯只浅了一小口，像一场无疾而终的暗恋，和一个早已注定无人回应的告别。

从露台餐厅出来，周既白没回百花巷，夜风带着凉意，他拦了辆车，报出季韩舟公寓的地址，窗外的霓虹在他没什么表情的脸上明明灭灭。

到了楼下，他直接按密码开门，季韩舟这里的密码他知道，跟自家客厅似的。推门进去，客厅亮着灯，季韩舟正坐在落地窗边的单人沙发上，手里端着一杯威士忌，冰块在琥珀色的酒液里缓缓旋转。听见动静，他转过头，狐狸眼里没有惊讶，只有一丝了然的笑意。

季韩舟慢悠悠地开口，下巴朝他身后点了点，“我们既爷这是……刚从‘告别宴’上下来？”

周既白没理他，把外套随手扔在旁边的沙发上，走过去在对面坐下。他伸手拿过桌上另一只干净的杯子，自顾自地倒了小半杯季韩舟的酒，仰头喝了一口。烈酒灼喉，他几不可察地皱了下眉。

季韩舟看着他这一系列行云流水的动作，也不阻止，只是晃着自己手里的酒杯，嘴角的弧度更深了些。

“阮宁走了？”他问。

“嗯。”周既白放下酒杯，身体往后一靠，陷进柔软的沙发里，长腿交叠，姿态是熟悉的懒散，但眉宇间有一丝不易察觉的疲惫，或者说，是被往事触及后的短暂放空。

季韩舟点点头，没再追问细节。有些事，点到即止，彼此心知肚明。他抿了口酒，目光落在窗外沉沉的夜色上，像是也被勾起了某些久远的思绪。

安静了一会儿，季韩舟忽然开口，声音比平时低缓，带着点回忆的微澜：

“说起来，我前两天整理旧物，翻到一张老照片。应该是初三那会儿，学校后墙那棵老槐树下，你，我，阮宁。照片都褪色了，但还能看见你那会儿的样子。”

他顿了顿，转过头，看向周既白，眼神里带着一种穿越时光的审视和淡淡的感慨。

“初三，有段时间，老陈私下搞违规补课，专挑晚自习。去的人不多，但名单上有我们仨的名字。那天晚上，补课铃都响了，我们三个却溜了，翻墙出去的，记得吗？”

周既白撩起眼皮看向他没说话，但眼神表明他还记得。

季韩舟笑了笑，继续道：“阮宁那会儿胆小，一边爬墙一边还回头看，怕被抓，怕记过。你倒好，先一步跳下去，在墙外头，就着路灯的光，朝还骑在墙头的阮宁伸手。”

他的声音放缓，像是陷入了那个遥远的夏夜。

“阮宁把手递给你，你拉着她跳下来。她站稳后，还小声说‘我们这样不好吧，万一被发现了……’”

季韩舟模仿着当年阮宁那带着点不安和软糯的语调，随即眼神落回周既白脸上，那双狐狸眼里映着此刻的灯光，也映着旧时的剪影。

“然后你，我记得很清楚，拍了拍手上蹭的灰，路灯的光正好从你侧后方打过来，把你那时候还很单薄却已经初现挺拔轮廓的身影拉得老长。你回头看了她一眼，又像是没看她，目光虚虚地落在远处黑漆漆的操场，说...”

季韩舟停顿了一下，每个字都吐得很清晰，仿佛在复刻那个少年当时漫不经心却又石破天惊的语气：

“‘做了再说。有些规则，说不定生来就是为你而定的。做了错了……再道歉。’”

客厅里一时寂静，只有空调低微的送风声。

季韩舟看着周既白，看着眼前这个已经长成男人，眼神疏淡的周既白，仿佛透过他，看到了当年那个站在昏暗路灯下，说着如此嚣张如此不羁话语的少年。

“你知道吗，既白，”季韩舟的声音很轻，带着一种纯粹的怀念，“你说那句话的时候，脸上的表情……不是挑衅，也不是狂妄。就是一种……理所当然。理所当然到让人觉得，世界或许就该是这样运转的，规则或许真的可以踩在脚下，错了也没什么大不了。”

他喝了口酒，摇头笑了笑，那笑容里有对往昔的追忆，也有对岁月流逝的了然。

“那么亮的眼睛，那么无所顾忌的笑，那么……理所当然的张扬和桀骜。像一团烧得正旺的火。”

“那样的少年，”季韩舟最后总结，目光深深，语气平淡却直指核心，“任谁看了，能不喜欢？”

周既白一直安静地听着，手指在玻璃杯壁上缓缓摩挲。听到最后，他扯了扯嘴角，露出一个极短甚至带着点自嘲的弧度。他仰头，将杯中剩余的烈酒一饮而尽。冰凉的液体混着灼热滑入喉咙，带来一种矛盾的刺激感。

放下杯子，他重新靠回沙发闭上眼，抬手捏了捏眉心。

时光的潮水仿佛在这一刻褪去，露出记忆沙滩上那些早已模糊的贝壳。那个夏夜的风，墙头摇晃的月光，女孩不安的眼神，还有那个不知天高地厚，以为世界可以任自己涂抹修改嚣张又明亮的自己。

都过去了，留下的，是此刻杯中烈酒的余味，窗外城市的永恒喧嚣，和眼前老友了然于心的沉默。

“少废话。”周既白终于开口，声音有些哑，带着被酒精浸润后的低沉，也带着一丝不愿深谈的懒怠，“酒没了，再开一瓶。”

季韩舟看着他，没再继续那个关于“喜欢”的话题，只是笑了笑，顺从地起身，去酒柜拿了另一瓶酒。