他坐在她旁边的地毯上，一颗一颗喂她车厘子。

她张嘴去咬，他手腕轻轻一偏，她的唇落在了他的唇上。

温热还带着车厘子的清甜。

她愣住了。

他含着那颗车厘子，舌尖轻轻舔了一下她的下唇，然后退开一点。

“这颗比较甜。”他说。

她耳尖红了，菠萝挤进两人中间冲他叫。

他弹了弹它的脑门，说：“没你的份。”

周一晚上，快十点了，西北基地的板房里，沈若矜刚和勘探队开完会，揉着发胀的太阳穴回到宿舍。手机屏幕亮着，显示有一条未读消息，来自周既白，是半小时前发的视频。

言简意赅，是他一贯的风格，沈若矜看了眼时间，不算太晚。她走到床边坐下，回了条：【现在？】

几乎是秒回：【嗯。】

视频请求很快弹了出来。沈若矜接通，屏幕亮起，先是一阵晃动，然后画面稳定下来，出现的是周既白那张没什么表情，在客厅暖黄灯光下显得有点模糊的脸。他好像刚洗过澡，头发半干，穿着那件深灰色的丝质睡袍，领口敞着，人懒洋洋地靠在沙发上。

“忙完了？”他开口，声音带着点刚结束一天工作的微哑，还有一贯事不关己的懒散。

“嗯。”沈若矜应了一声，目光无意识地扫过他敞开的领口和小片胸膛，又很快移开，落在屏幕角落，“菠萝呢？”

话音刚落，屏幕那边传来一阵爪子扒拉地板的“哒哒”声，由远及近，紧接着，一颗毛茸茸的黑白大脑袋，从屏幕下方挤了进来，鼻子几乎怼到摄像头上，湿漉漉的黑眼睛瞪得老大，隔着屏幕看着沈若矜。

“汪！”菠萝响亮地叫了一声，尾巴在屏幕边缘疯狂摆动，快摇出残影。它显然认出了屏幕里的人是谁，激动得整个身体都在往手机上拱。

“啧，起开。”周既白的声音带着不耐烦，伸手想把菠萝扒拉开。

但菠萝这次异常执着，不仅没被扒开，反而得寸进尺，两只前爪都搭到了周既白拿着手机的小臂上，整颗毛茸茸的脑袋完全挡住了摄像头，屏幕里顿时只剩下一片晃动黑白相间的毛发。

沈若矜看着突然被狗脸占据的屏幕，愣了一下，随即唇角上扬着明显的弧度。

“汪！呜...汪！”菠萝对着屏幕叫，还用湿漉漉的鼻子去蹭，喉咙里发出委屈又想念的呜咽，仿佛在控诉妈妈为什么这么久不回来。

周既白尝试了几下，没把这兴奋过头的家伙弄开，干脆放弃了。屏幕依旧被菠萝的大脑袋挡得严严实实，只能听见周既白没什么情绪的声音从毛茸茸的“屏障”后传来：

“看见没，你家这逆子。”

他顿了顿，语气恢复了那种漫不经心告状似的调子，开始一条条数落：

“上周三，厨房垃圾桶，新换的垃圾袋，被它扯出来，叼了一客厅，包括你上个月扔的那块用过的毛巾，它当宝贝似的藏窝里了，陈姨收拾的时候差点没背过气去。”

沈若矜：“……”

屏幕那边的狗脸似乎听懂了，蹭屏幕的动作停了一下，耳朵往后撇了撇。

“上周五，”周既白继续，声音不紧不慢，甚至带着点“你看你养的好儿子”的嘲讽，“你上次视频说觉得还不错的那个新沙发，靠垫，左边那个，被它掏了个洞，里面的羽绒飞了半个客厅，跟下雪似的。我让人来换，它蹲旁边看完全程，最后在新沙发上撒了泡尿，标记领地，陈姨说的。”

沈若矜：“………”

她看着屏幕里那张无辜的狗脸，一时不知该说什么。

“还有昨天，”周既白的语气听起来有点头疼，但更多的是“我就知道会这样”的认命，“你上次给它买的那堆进口罐头，它大概吃腻了，绝食一天。然后晚上，把我放在鞋柜上刚拆封的一盒雪茄，拖到院子里，啃了。一根没剩，全成了碎渣。”

沈若矜终于忍不住，低声问：“……它没事吧？”

“能有啥事？”周既白嗤笑一声，“活蹦乱跳，晚上还多吃了半碗狗粮。就是你儿子这品味，挺独特，专挑贵的造。”

菠萝似乎听出是在说它，不满地“呜”了一声，又开始用脑袋拱手机，这次力道更大，屏幕晃得厉害。

周既白大概被它拱烦了，声音提高了点，带着警告：“周菠萝，你再挡着，明天罐头减半。”

菠萝的动作顿住了，耳朵彻底耷拉下来，黑眼睛里写满了“你怎么能这样”的控诉，但还是不甘不愿地，把脑袋从镜头前挪开了一点，只露出一只眼睛和半边湿漉漉的黑鼻子，依旧紧紧挨着手机，确保自己在画面里。

屏幕终于重新清晰，露出周既白半张脸。他垂着眼，看着还赖在他手臂上不肯走的菠萝，又抬起眼，看向屏幕里的沈若矜。灯光下，他眼底有一丝对“逆子”的无奈，但更多的，是一种平静汇报日常的淡然。

“就这些，”他总结，语气随意，“你儿子这几天的光辉事迹。”

沈若矜看着屏幕里，他线条流畅的下颌，和那只几乎要贴到他下巴的狗耳朵。一个一脸“我懒得管了”，一个满脸“妈妈你看他”，画面居然有种诡异的和谐。

她沉默了几秒，才轻声说：“……辛苦你了。”

“不辛苦，”周既白从鼻腔里哼出一声，抬手，不轻不重地在菠萝凑得太近的鼻尖上弹了一下，“命苦。”

菠萝“嗷”地缩回头，不满地瞪他，但爪子还扒着他胳膊，沈若矜看着他们互动，没说话。宿舍里很安静，只有窗外隐约的风声。

过了一会儿，她问：“雪茄……贵吗？”

周既白挑眉，似乎没想到她会问这个，随口道：“还行，季韩舟那儿顺的，不心疼。”

沈若矜“哦”了一声，又不说话了。她其实不太会处理这种“饲养员汇报宠物罪状”的场面，尤其罪魁祸首还在屏幕那边，用湿漉漉，无比依赖的眼神看着她。

“你那边，”周既白换了个话题，目光似乎透过屏幕，落在她略显疲惫的脸上，“还顺利？”

“嗯，就是忙。”沈若矜简单带过。

“嗯。”周既白也没多问，只是看着屏幕里的她。看了几秒，他忽然伸手，把赖在他手臂上又开始蠢蠢欲动想蹭镜头的菠萝，整个捞过来，按在自己腿上，一只手虚虚地圈着它的脖子，不让它乱动。

菠萝被控制住，不甘心地扭了扭，喉咙里发出“呜呜”的声音，但最终还是老实地趴在他腿上，只是眼睛还一眨不眨地盯着屏幕里的沈若矜。

“行了，看也看过了。”周既白对着屏幕说，声音比刚才低了些，带着点倦意，“早点睡。你儿子我管着，拆不了天。”

沈若矜看着被按在他腿上，一脸“生无可恋”却又忍不住偷瞄她的菠萝，又看看周既白没什么表情的脸，点了点头。

“……嗯。你也早点休息。”

“挂了。”周既白说完，手指一点，屏幕暗了下去。

百花巷的客厅里，菠萝感觉到钳制松开，立刻从他腿上跳下去，跑到刚才手机摆放的位置，用鼻子在地上嗅来嗅去，仿佛妈妈的气味还留在那里。

周既白靠在沙发上没动，目光落在空了的手机屏幕上。几秒后，他拿起手机解锁，点开微信找到沈若矜的对话框，手指在屏幕上悬停片刻，最终什么都没发，只是锁了屏把手机扔到一边。

他站起身，趿拉着拖鞋往楼上走。菠萝见状，立刻放弃寻找不存在的“妈妈气味”，摇着尾巴跟了上去，亦步亦趋。

这几天，沈若矜几乎泡在了工地上，施工准备和临建全面铺开，原本空旷的荒原变得一片繁忙。大型机械轰鸣，临时板房区又搭起一片，工人们穿着统一的工装，在各自岗位上忙碌，对讲机里的指令声混成一片。

沈若矜跟着陈默，在一大片刚刚完成初步平整的场地上查看。她手里拿着图纸和记录本，时不时停下来，对照着现场情况和图纸做标记，或者跟旁边的技术员交代几句。

“沈工，这边！”远处有人喊她，是负责桩基开挖的一个小组长，好像遇到了什么问题。

沈若矜对陈默点了下头，朝那边走去。这边是开挖区域边缘，已经挖下去几米深，沟壁用钢板做了临时支护，但下面地形复杂，有些地方还在做加固。

她沿着开挖区边缘走，目光扫过沟底作业的工人和设备。突然，她眼角余光瞥见旁边一个身影晃了一下。

是负责测量放线的小朱。小伙子二十出头，是老朱的徒弟，干活认真，但经验不多。他正拿着全站仪，在一个靠近开挖边缘、土质看起来有点松软的地方架设仪器，脚下踩着的几块垫板似乎不太稳。

“小朱，那边土松，当心点。”沈若矜提高声音提醒了一句。

小朱抬起头，看见是她，有点不好意思地笑了笑：“没事沈工，我测完这个点就……”话没说完，他脚下那块垫板忽然一滑！

“啊！”小朱整个人瞬间失去平衡，手里的全站仪脱手飞了出去，他惊叫着，身体不受控制地向后倒去，而后面就是那几米深的开挖沟！

旁边几个工人也看见了，一片惊呼，沈若矜脑子一空，几乎是本能地冲了过去。她离得最近，几步冲到沟边，在千钧一发之际，伸出手，死死抓住了小朱在空中乱挥的一只手腕。

“抓紧！”沈若矜感觉自己的手被向下一扯，巨大的下坠力让她半边身体都探了出去，膝盖重重磕在沟边坚硬粗糙的石头上，钻心地疼。她用另一只手死死抓住了旁边一根临时焊接的金属栏杆，才没被一起带下去。

小朱整个人悬在半空，全靠沈若矜一只手抓着。他脸色惨白，冷汗瞬间就下来了，抬头看着沈若矜因为用力而绷紧的脸，急得声音都变了调：“沈工！松手！你快松手！这栏杆不结实！你会掉下来的！”

沈若矜没说话，或者说，根本说不出话。她咬紧了牙，手臂因为承受着远超自己体重的力量而颤抖，指尖扣着小朱的手腕，骨节都泛了白。那根金属栏杆被她抓得发出细微的“嘎吱”声。

“沈若矜！”苏晴的声音从不远处传来，带着罕见的惊慌。她也看到了这边的情况，正拼命朝这边跑过来，平底鞋在凹凸不平的地面上踉跄了一下，她也顾不上，边跑边朝周围大喊：“来人！快来人帮忙！”

附近的几个工人也反应过来了，扔下手里的工具就往这边冲，就在苏晴和最近的两个工人快要冲到跟前。

“咔嚓！”一声清脆的断裂声响起，那根临时焊接的细金属栏杆，承受不住这突如其来的巨大拉力，从焊接根部断了，沈若矜只觉得手上一空，巨大的惯性让她整个人被小朱下坠的重量向前一带，抓着栏杆的手瞬间脱力，身体完全失去了平衡。

“沈工！！！”

“若矜！！！”

“小朱！！！”

苏晴和小朱几乎同时发出喊声，在周围工人惊骇的目光中，在苏晴伸到一半却只抓住一片虚空的手前，沈若矜的身影，随着断裂的栏杆和惊叫的小朱，一起坠了下去。

“砰！”“嘭！”

两声沉闷的撞击声，一前一后，从开挖沟底部传来，混着碎石滚落的哗啦声响。

“快！救人！”

“下绳子！快！”

现场瞬间乱成一团。工人们有的去找绳子，有的直接就要往下跳，苏晴冲到沟边，往下一看，脸“唰”地一下全白了，沈若矜和小朱都躺在沟底，一动不动。小朱在靠外一点的位置，沈若矜则摔在了离他不远，堆放了一些碎石和泥土的地方，身下一滩暗红色正在快速洇开。

“若矜！你醒醒！沈若矜！”苏晴的声音都变了调，眼泪不受控制地涌了出来。

很快急救人员赶到，用担架和绳索，小心翼翼地将两人从沟底吊了上来。小朱摔下去时被沈若矜缓冲了一下，又有安全帽，看起来主要是惊吓和擦伤，但沈若矜情况明显严重得多，额头、脸颊都有擦伤，最触目惊心的是左臂，，鲜血浸透了工装的袖子。她双目紧闭，对周围的呼喊和晃动毫无反应。

救护车闪着刺眼的灯，呼啸着将两人送往最近的县医院，医院走廊里，弥漫着消毒水的刺鼻气味。灯光惨白，照在一张张惊魂未定的脸上。

陈默、苏晴、林深、周野，还有闻讯赶来的刘总工和其他几个项目部的负责人，都聚在抢救室外，焦急地等待着。林深急得在原地转圈，苏晴靠在墙上，脸色依旧苍白，陈默眉头紧锁，不停地看表。

气氛沉重得能拧出水来，就在这时，一阵急促而沉重的脚步声从走廊尽头传来，众人抬头看去，只见一个五十多岁，身材微胖，穿着深色夹克的男人，在一群人的簇拥下，大步流星地走了过来。是唐总，主管这个片区的上级领导，有权，老唐。他平时不怎么到一线，但一出面，通常没好事。

老唐径直走到抢救室门口，目光扫过走廊里的每一个人，最后停在陈默和刘总工脸上。他胸口剧烈起伏着，显然是憋着一股滔天怒火赶来的。

“怎么回事？！”老唐的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着山雨欲来的压迫感，“啊？！我才离开几天？！就给我捅这么大篓子！”

没人敢吭声。

老唐往前踏了一步：“陈默！你这个组长怎么当的？！安全规范是贴在墙上看的吗？！啊？！沈若矜要是有个三长两短……”

他顿了顿，因为极度的愤怒和后怕，声音都有些发抖，猛地提高了音量，几乎是吼出来的，在空旷的走廊里回荡：

“她要是真出了什么事，别说你们！老子这个位子也他妈坐到头了！”

他眼睛通红，瞪着眼前这群灰头土脸的下属，又像是透过他们，看到了更让他恐惧的后果：

“沈若矜是谁？！啊？！你们知不知道她是谁？！”

“那是部里挂了号，被上面点名要重点培养的青年专家！是秦老教授捧在手心里疼的关门弟子！宝贝疙瘩！”

“她要是折在我这儿，折在你们这群人手里……”

老唐的声音骤然低了下去，却更冷更沉：“别说这桥还建不建得成，咱们有一个算一个，都得卷铺盖滚蛋！都他妈别想在这行混了！”

走廊里一片死寂。只有老唐粗重的喘息声，和远处隐约传来的仪器嗡鸣。

老唐吼完，像是耗尽了力气，他转过身，背对着众人，抬手用力抹了把脸，然后，他用一种疲惫到极点的声音，对身后跟着的秘书吩咐：

“去，给最好的医院打电话，联系最好的骨科和脑科专家，立刻，马上！”

“还有，通知安保，把现场给我封了！彻查！每一个环节，每一个人，都给我查清楚！”

“在沈若矜醒过来，脱离危险之前……”

他缓缓转过身，后面的话没说完，但也知道是什么意思。

过了许久，抢救室门口那令人窒息的寂静，被突然打开的门打破，穿着白大褂的医生走了出来，一边摘口罩，一边用带着当地口音的普通话，尽量清晰地宣布。

“病人醒了，意识清楚。做了全面检查，万幸，戴了安全帽，头部没有明显创伤，颅脑CT也没发现出血或骨折。”

他顿了顿，目光扫过走廊里瞬间亮起希望又屏住呼吸的众人，语气也轻松了些：“主要伤势是左臂尺桡骨骨折，已经做了复位固定。另外有多处软组织挫伤和拉伤，需要静养。但真的……非常幸运，从那个高度摔下来，又有硬物撞击，这个结果已经是奇迹了。”

有人长长舒气，有人瘫软地靠向墙壁，林深更是直接蹲了下去，双手捂住了脸，老唐脸上铁青的颜色终于褪去了一些，他往前一步，声音还有点发紧，但已不是刚才那种濒临爆发的状态。

“医生，确定脑子没事？真的没伤到？”

“从目前检查结果看，没有。”医生肯定地回答，“但高处坠落伤，尤其是头部有过撞击，我们建议再留院密切观察几天。另外，病人现在很虚弱，麻药也刚过，需要休息，家属可以进去看看，但别太多人，别太吵。”

“好，好，谢谢医生！辛苦了！”老唐连连点头，那颗悬到嗓子眼的心，总算落回去一大半。他转身，对陈默和刘总工挥了挥手，脸色依旧严肃，但语气已经缓和：“听见了？万幸！但这事故必须给我查到底！现在，让那丫头好好休息！”

苏晴第一个推开病房的门，轻手轻脚地走了进去。其他人跟在后面，病房里光线柔和，沈若矜半靠在摇起的病床上，左臂打着厚厚的石膏，被吊在胸前。

额头和脸颊贴着纱布，脸色苍白，嘴唇也没什么血色，只有那双眼睛，虽然有些失焦和疲惫，但确实是睁着的，清凌凌地望着天花板。

“若矜……”苏晴轻轻叫了一声，声音带着哭过后的沙哑。

沈若矜缓缓转动，看向门口，在几人脸上慢慢扫过，眼神有些茫然，又像是耗尽了力气。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只发出一点气音。

“别说话，好好休息。”苏晴连忙走过去，替她掖了掖被角，眼泪又忍不住掉下来，“吓死我们了……你没事就好，没事就好……”

林深也凑到床边，眼圈红红的：“沈工，你可千万要快点好起来，咱们桥还没建呢……”

沈若矜看着他们，很轻很慢地眨了眨眼，像是在努力理解现状，又像是累得无法思考。

陈默站在稍远一点的地方，看着沈若矜虚弱的样子，眉头紧锁，但眼底的担忧终于化开了一些。他低声对苏晴说：“让她休息，我们出去。”

苏晴点点头，又不放心地看了沈若矜几眼，才跟着众人退出了病房。走廊里，老唐又低声交代了陈默几句，才带着人风风火火地离开，显然是去处理事故后续了。

走到相对安静的楼梯间，苏晴才仿佛彻底卸下强撑的力气，靠在冰冷的墙壁上，拿出手机。她手指有些发抖，在通讯录里翻了翻，找到了那个没有存名字，但早已烂熟于心的号码。

电话响了几声，被接起。那边背景音很安静，周既白的声音透过听筒传来，带着事不关己的懒散，但似乎比平时更低沉些：“喂？”

“周女士，”苏晴开口，声音还带着没压下去的后怕和哽咽，“若矜出事了。在工地，从开挖沟摔下去了，刚抢救过来。”

电话那边沉默了两秒，然后，周既白的声音传来，没什么情绪起伏，甚至听不出惊讶，只是比刚才更沉：“地址。”

苏晴飞快地报出了县医院的名字和病房号。

“知道了。”周既白说完，直接挂了电话。

晚上九点多，一架从北城飞来的航班降落在距离县城最近的机场。不到一小时，一辆黑色越野车带着一路风尘，粗暴地驶入县医院停车场。

车门打开，周既白下来。他穿着黑色的冲锋衣，拉链拉到顶，遮住了小半边下巴，头发被夜风吹得有些乱。脸上没什么表情，只有那双颜色偏浅的眼睛，在昏暗的停车场灯光下，看不清底下的情绪。

他脚步很快，但步伐很稳，径直走进住院部大楼，按电梯上楼。走廊里消毒水的气味浓烈，他眉头几不可察地皱了一下，苏晴几人还在走廊的长椅上守着，看见他出现，都愣了一下。周既白没看他们，目光直接落在沈若矜病房紧闭的门上。

“怎么样？”他开口，声音有些哑。

“医生说没伤到头，左臂骨折，多处软组织伤，要静养。”苏晴快速说道，“麻药过了，醒了一会儿，但很虚弱，又睡了。”

周既白点了点头，没再多问，伸手拧开了病房门把手走了进去，然后反手轻轻带上了门，病房里只开着一盏昏暗的夜灯。沈若矜闭着眼，似乎睡着了。脸色依旧苍白，额头和脸颊的纱布在微弱光线下显得有些刺眼，打着石膏的左臂被小心地安置在身侧。

周既白在门口站了一会儿，然后慢慢走到床边，在床边的椅子上坐下。他没有开大灯，也没有碰她，只是就那样坐着，目光落在她脸上。

他就这样坐了快一个小时。直到床上的人眼睫轻轻颤动了几下，然后缓缓睁开了眼睛，那双总是清澈平静的眸子，此刻因为虚弱和疼痛，显得有些涣散和迷茫。她有些费力地，看向坐在床边的人影。

目光在他脸上停顿，然后眨了眨，周既白身体绷紧了一瞬，沈若矜看着他，看了好几秒，眉头微微蹙起，像是很努力地在辨认，在回忆。她用没受伤的右手，抓住了盖在身上的白色被单，指尖因为用力而微微泛白。

她张了张嘴，发出一点极其干哑，听不清的气音：“……你谁？”

周既白坐在那里，没动。昏暗的光线里，他脸上的表情模糊不清。只有那双眼睛，一瞬不瞬地锁在她写满陌生和困惑的脸上。

病房里，安静得能听见输液管里液体滴落的细微声响，和两人几乎微不可闻的呼吸。

苏晴不一会进来，站在床边，看看闭目养神的沈若矜，又看看旁边椅子上，自那句“你是谁”之后，就再没说过话的周既白。

她犹豫了一下，俯身凑近沈若矜，声音压得极低，带着试探和难以置信：“若矜……你真不记得了？他是周既白，周女士啊。”

沈若矜长长的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼。她的目光有些空茫，越过苏晴，落在虚空中的某一点，很慢摇了摇头。

苏晴的心沉了一下，下意识地看向周既白，周既白依旧坐在那里，维持着刚才的姿势，只有搭在膝盖上的手，蜷缩了一下，手背青筋微微凸起，又很快松开。他脸上没什么表情，甚至比刚才更平静。

苏晴张了张嘴，还想说什么，但看着沈若矜写满疲惫的脸，和旁边那个气压低得吓人的男人，最终把话咽了回去。她轻轻叹了口气，替沈若矜掖好被角，低声道。

“那你好好休息，什么都别想，我们先出去。”

沈若矜又闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气，苏晴和其他人退出了病房，轻轻带上门。走廊里，陈默和林深投来询问的目光，苏晴只是摇了摇头，脸色复杂。

从那天起，沈若矜在医院住了整整两个星期，这两个星期，周既白几乎没离开过医院。他处理了所有工作上的急事，远程安排好了百花巷和菠萝，然后就把自己“钉”在了这间县级医院的病房里。

他没再问沈若矜“记不记得”这种问题，他只是照顾她，事无巨细，沈若矜左手打着石膏，生活诸多不便。吃饭时，他会把病床的小桌板支好，打开从外面餐厅订的清淡饭菜，筷子或勺子递到她能轻松用右手拿到的位置。她低头慢慢吃，他就坐在旁边，有时看手机处理事务，有时只是看着窗外，等她吃完，再沉默地收拾干净。

需要洗漱时，他会提前调好水温，把毛巾牙刷摆好，然后退到卫生间门外，背对着门，安静地等着。里面传来细微的水声，他就等。

夜里，他就在旁边那张家属陪护的折叠椅上休息。椅子很硬，根本睡不好，但他似乎不在乎。沈若矜夜里因为手臂疼痛或是做噩梦惊醒时，总能第一时间看到黑暗中，他坐在椅子上望过来的视线。他不说话，只是起身，倒一杯温水，或者按铃叫护士。等她重新平静下来，他才又坐回去。

医生来查房，询问病情，他会站在一旁，听得比谁都认真，偶尔问一两个关键问题，语气平淡，却直指要害。护士来换药，他会默默让开，但目光始终落在那些伤口和固定器上，眉头微微蹙着。

沈若矜大多数时间很安静，要么闭目养神，要么看着窗外发呆。对周既白的照顾，她不拒绝，也不主动要求，只是被动地接受，眼神里始终带着那种让苏晴看了心头发慌的礼貌茫然。偶尔，周既白靠近她，帮她调整背后的枕头，或者手指不经意碰到她没受伤的右手手腕时，她会极其轻微地僵一下，或者蜷缩一下手指。

周既白能察觉到这些细微的抗拒。但他什么也没说，只是动作会更轻，更克制，做完该做的事，就退回到一个安全的距离，两人之间，交流少得可怜。必要的话，都是最简单的词汇。

“喝水吗？”

“……嗯。”

“烫。”

“小心。”

“谢谢。”

周三晚上，快十一点了，沈若矜已经睡了，呼吸均匀。她这几天精神好了些，但脸色依旧没什么血色。

周既白轻轻带上门，走到走廊尽头的窗户边。窗外是漆黑的夜空和零星的灯火，夜风带着寒意从窗缝钻进来。他摸出烟盒，磕出一支，叼在嘴里，低头点燃。

猩红的火光在指间明灭，映着他没什么表情的侧脸，和眼下淡淡的青影。他其实很累，身心俱疲的那种累，但尼古丁只能缓解表层的紧绷，心底深处那一片冰冷的空洞，怎么也填不满。

就在这时，手机在口袋里震动起来。他拿出来看了一眼，是季韩舟，按下接听，那边立刻传来季韩舟的声音，背景音有点嘈杂，但很快就安静下来，像是他走到了安静处。季韩舟的声音依旧带着点惯常的懒调，但仔细听，能听出一丝藏不住的急切。

“喂？头牌，你死哪儿去了？消息不回，电话不接，姜纾都快把我问烦了。你家陈姨说你出门了，没回百花巷，研究所那边也说你这几天没去。玩消失？”

周既白没立刻回答，他吸了一口烟，缓缓吐出。灰白的烟雾在眼前升腾，模糊了窗外的夜色。隔着病房那扇门，里面躺着一个把他忘得干干净净的人。

电话那头，季韩舟等了几秒，没听到回答，语气稍微正经了些：“出什么事了？”

周既白把烟从唇边拿开，指尖无意识地弹了弹烟灰。他看着那点火星坠落，然后用一种平静到麻木，甚至带着点自嘲的声音，回答了季韩舟的问题。

“没死。” 他先给了结论，然后顿了顿，声音更低更哑，荡进寂静的走廊和电话那头。

“她忘了我。”

电话里瞬间安静了，连季韩舟那边细微的背景音都仿佛消失了。只剩下电流的微响，和彼此压抑的呼吸声。

过了好几秒，季韩舟的声音才重新响起，不再是调侃，也不再是随意，带着一种沉下去的严肃和难以置信：

“……谁？沈若矜？怎么回事？什么叫……忘了你？”

周既白没解释，只是很轻地扯了下嘴角，那弧度短得几乎看不见，更像是一个肌肉无意识的抽搐。他又吸了一口烟，这一次，烟雾似乎呛到了，他几不可察地咳了一声，声音更哑：

“工地出事，摔了，伤到头。醒了，就忘了。” 他省略了所有的细节，只给出结果。

季韩舟在那头沉默着，显然在消化这个突如其来的消息。他能想象周既白此刻的状态，那种一拳打在棉花上无处着落的空茫和痛。

“……医生怎么说？”季韩舟问，声音也沉了下来。

“观察。后遗症。可能恢复，可能……” 周既白没说完，但意思很明显。他又弹了下烟灰，看着长长的烟灰断裂，掉落，“就这样。”

两人之间再次陷入沉默。这次沉默持续了更久，最终，季韩舟叹了口气，那叹气声透过听筒传来，沉甸甸的：“地址发我。需要什么，说话。”

“不用。”周既白拒绝得干脆，“看着呢。”

他知道季韩舟那边也一堆事，刚接手家业，焦头烂额。

季韩舟也没坚持，只是说：“行。有事打电话，随时。” 顿了顿，他又补了一句，声音很轻，但带着兄弟间才懂的力道，“既白，撑着点。”