蛋糕上的蜡烛还燃着，他顶着歪斜的生日帽看着她。

有人问他许了什么愿。

他没答，只是看着她，一字一句说：“生生世世，都要跟沈若矜在一起。”

顿了顿，又补了三个字：“永不分离。”

国庆最后一天早上，阳光难得的好，金灿灿的。

沈若矜窝在沙发里，身上盖着条薄薄的羊毛毯。她没看手机，也没看书，只是放松地靠着，目光没什么焦点地落在窗外那棵叶子已经掉了一大半的桂花树上，听着远处偶尔传来的市声。

周既白也在，他靠在她旁边，双腿交叠。他没像平时那样拿着平板或者手机，只是懒洋洋地靠着，一只手很自然地环过她的腰，手掌隔着薄薄的羊毛毯，贴在她腰间，指尖有一下没一下地，轻轻摩挲着。动作很轻，带着亲昵。他掌心温热，透过衣料传递过来。

沈若矜没动，任由他圈着，摸着。她甚至微微调整了一下姿势，让自己更舒服地靠在他怀里。假期最后一天的早晨。

安静地待了一会儿，周既白忽然开口，声音带着刚睡醒不久的低哑，混着胸腔轻微的震动，在她头顶响起：

“沈若矜。”

“嗯？”沈若矜应了一声，没抬头。

“你最近，”周既白顿了顿，指尖在她腰侧某个最细软的地方，不轻不重地捏了一下，语气细听能品出点别的东西，“挺闹腾啊。”

她想起这几天，自己因为各种“小事”，他的不节制，他没收雪糕，他偷听她打电话还“算账”，而对他摆出的冷脸，和单方面的“不理人”战术。

她没说话，算是默认，周既白低低地笑了起来，他手臂收紧了些，把她更密实地圈进怀里，下巴蹭了蹭她发顶。

“不过，”他话锋一转，声音更低了些，带着点只有两人能听懂的玩味，“也正常。”

沈若矜抬起眼，从下往上，看向他线条清晰的下颌。

周既白垂眸，对上她疑惑的目光，扯了扯嘴角，那笑容很短，却清晰地映在他颜色偏浅的眸子里，带着一种“你懂的”的理所当然：

“毕竟，是我惯的。”

他说得理直气壮，甚至有点得意，沈若矜愣了一下，随即，耳根不受控制地开始发热，她移开视线，重新看向窗外，但嘴角却几不可察地弯了一下，很淡的弧度，很快又抿平了。

周既白看到了她那个转瞬即逝的笑。他没再说话，只是重新靠回沙发背，手臂依旧圈着她，掌心继续有一下没一下地摩挲着她的腰侧。动作比刚才更轻更慢，带着一种无声的安抚。

阳光一寸寸移动，落在两人身上，暖洋洋的。菠萝在阳台的窝里翻了个身，发出舒服的呼噜声。

客厅里很安静，只有两人平缓的呼吸，和指尖摩挲衣料的、极其细微的窸窣声。

过了很久，久到沈若矜几乎又要在他怀里睡着，周既白才又开口，声音恢复了平时的懒散：

“几点的飞机？”

“下午三点。”沈若矜回答。

“嗯。”周既白应了一声，没再说别的。

下午，天气依旧很好，秋高气爽，沈若矜的行李不多，就一个小登机箱。她收拾得很慢，似乎想把在百花巷的每一分钟都拉长。周既白没催她，只是靠在门框上，看着她把最后一件衣服叠好放进去，拉上拉链。

“走吧。”他说，走过去，很自然地拎起箱子。

沈若矜跟在他身后下楼。菠萝似乎知道她要走，一直跟在她脚边，喉咙里发出不舍的呜咽，尾巴也耷拉着。

“在家听话，”沈若矜蹲下身，用力揉了揉菠萝毛茸茸的脑袋，“好好吃饭，不许拆家，听见没？”

菠萝“呜呜”地应着，用湿漉漉的鼻子蹭她的手。

周既白已经把箱子放进了后备箱，拉开车门等着。他今天开了那辆比较低调的黑色轿车，沈若矜上了车，系好安全带。周既白也坐进来，发动车子。车子平稳地驶出百花巷，汇入午后的车流。

去机场的路有点堵，走走停停。两人都没怎么说话。周既白专注地开车，偶尔在等红灯时，指尖在方向盘上轻轻敲着。沈若矜看着窗外飞速倒退的街景，心里那点离别的愁绪，被秋日明亮的阳光和车里舒缓的音乐，冲淡了不少。

周既白把车停在出发层。他下车，从后备箱拿出沈若矜的箱子，放到她脚边，机场人来人往，喧嚣嘈杂。广播里不断播报着航班信息，拖着行李的人们行色匆匆。

沈若矜接过拉杆箱的拉手，抬头看他，周既白站在她面前，比她高出一个头还多，黑色的外套衬得他身姿挺拔，在人来人往的机场里，有种格格不入。他脸上没什么特别的表情，依旧是那副对什么都兴致缺缺的疏懒样子。

“到了发消息。”他说，声音混在周围的嘈杂里，很清晰。

“嗯。”沈若矜点头。

“注意安全，别逞强。”他又说。

“嗯。”

“按时吃饭，少熬夜。”

“嗯。”

“儿子我会看着，放心。”

“……嗯。”

对话很简短，没什么新意，跟以往每次分开时差不多。

周既白说完该说的，顿了顿。他伸出手将她外套上连着的帽子轻轻地拉起来，戴在了她头上，仔细地整理好帽檐，遮住了她大半张脸，只露出挺翘的鼻尖和抿着的唇。

做完这个，他才微微低下头凑近，隔着那层柔软的帽檐，一个很轻吻落在了她发顶，停留的时间很短，几乎一触即分，但沈若矜能清晰地感觉到，他唇瓣的温度，和帽檐被压下的力道。

“去吧。”周既白退开一步。

沈若矜看着他，帽檐下的眼睛眨了眨。她没说话，只是点了点头，然后拉起箱子，转身，走向安检口。

走了几步，她忍不住回头，周既白还站在原地，双手插在外套口袋里，身姿挺拔，目光一直跟随着她。看见她回头，他抬了抬下巴示意她继续走，沈若矜转回头没再停留，汇入了安检的人流。

直到她的身影完全消失在安检口后面，再也看不见，周既白才缓缓吐出一口气。他抬手，揉了揉眉心，脸上那点惯常的慵懒散去，露出底下深藏的疲惫和不舍。

但他没再多待，转身走回车上，驶离了喧嚣的机场，车子汇入回城的车流，夕阳开始西斜，在天边染上橙红。

周既白打开音响，挑了首节奏舒缓的蓝调，手指在方向盘上，随着旋律，轻轻敲着，他想起早上在沙发上，她窝在他怀里，被他圈着腰，说“挺闹腾”，又说“是我惯的”时，她那个转瞬即逝的笑。

他扯了扯嘴角，那笑容很短，带着点无奈，

惯就惯着吧，反正，这辈子，也就惯这么一个人了。

时间像被风吹着跑的日历，一页页翻得飞快。西北的雪一场接一场，把天地都染成单调的白。

12月16号到21号，北城有个重要的行业会议。沈若矜作为项目代表之一得参加。她提前攒了调休，正好能把会议前后几天连起来，凑了个小假期。她没告诉周既白，想着给他个惊喜，12月19号，是他的生日。

19号那天，从早上开始，百花巷51号就透着一股不同寻常的“忙碌”气息。陈姨被提前“放假”了，姜纾和季韩舟下午就溜达过来了，还带来了装饰用的彩带和气球。沈若卿也放了学早早过来，小姑娘手脚麻利，帮着打气球。陈放是最后一个到的，拎着大包小包，一脸“搞事情我最在行”的兴奋。

沈若矜是会议一结束就赶回来的，身上还穿着开会时的正装，只是脱了外套，换了拖鞋。她话不多，但指挥若定，气球挂哪儿，彩带怎么摆，蛋糕放中间，礼物藏好，人躲哪儿……几个人被她安排得明明白白。

季韩舟一边慢悠悠地吹着气球，一边笑着对姜纾说：“看看，沈若妹妹这执行力，开个生日派对跟部署项目似的。”

姜纾正优雅地调整着一串彩带的位置，闻言瞥了他一眼：“不然呢？像你？就会动嘴。”

季韩舟耸耸肩，狐狸眼里满是笑意，也不反驳。

陈放最闹腾，拿着个手持礼花筒跃跃欲试：“嫂子，待会儿周哥一进门，我就‘砰’！保证效果拉满！”

沈若矜看了一眼他手里的东西，叮嘱：“别对着人眼睛。”

“放心！”陈放拍胸脯。

沈若卿则有些紧张，小声问姐姐：“姐姐，周哥哥会不会不喜欢这样啊？太吵了？”

沈若矜摸了摸妹妹的头发：“不会。他喜欢安静，但今天特殊。”

一切准备就绪。下午五点多，天已经黑透了。估摸着周既白快回来了，大家都躲到客厅不同的角落，她和沈若卿躲在沙发后面，姜纾和季韩舟藏在餐厅的帘子后，陈放则举着礼花筒。

客厅里灯全关了，漆黑一片。只有窗外远处零星的路灯光芒，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。空气里弥漫着蛋糕的甜香，和一丝屏息凝神的紧张，菠萝似乎也感觉到了不寻常，被沈若矜提前关进了楼上的书房，不然肯定要露馅。

时间一分一秒过去。外面隐约传来汽车引擎声，由远及近，然后熄灭。是周既白那辆车的动静，脚步声响起，不紧不慢踩在院子石板路上，越来越近。

钥匙插入锁孔的声音。“咔哒。”门开了。

一道走廊的光线随着门缝泻入，照亮一小片玄关的地板。高大的黑影迈了进来，反手关上门。客厅里重新陷入完全的黑暗和寂静。

进来的人似乎顿了一下。大概是因为屋里一片漆黑，而且太安静了，平时这个点，菠萝早扑上来了，陈姨做饭也会有动静。

但他没多想，只当是陈姨还没来，或者带菠萝出去了。他习惯性地伸手，去摸墙上的开关。

就在他的指尖即将碰到开关的瞬间“砰！砰！砰！”

几声不算特别响爆炸声接连响起！彩色的亮片和细细的彩带，在黑暗中突然炸开，飘飘扬扬落下，有几片甚至落在了刚进门的男人头上肩上。

与此同时，“啪！”客厅的大灯被埋伏在开关旁边的沈若卿眼疾手快地按亮了，瞬间灯火通明！

“生日快乐！！！”

“周哥，既白，周哥哥生日快乐！！！”

几道声音同时响起，从客厅各个角落蹦出来好几个人影。

周既白就站在玄关和客厅的交界处，一只手还保持着伸向开关的姿势，另一只手插在大衣口袋里。他脸上没什么夸张的震惊表情，只是那双颜色偏浅的眼睛，在突然亮起的刺目光线下，几不可察地眯了一下，目光极其快速地扫过客厅。

彩带，气球，墙上歪歪扭扭的“HAPPY BIRTHDAY”字母。中间餐桌上，摆着一个不算太大，但装饰得很用心的生日蛋糕，上面插着数字蜡烛。姜纾、季韩舟、陈放、沈若卿，还有……穿着浅灰色毛衣安静站在沙发边的沈若矜。

她正看着他，眼神清澈，嘴角带着一丝得逞般的笑意，周既白的目光在她脸上停留了足足两秒。然后，他才慢悠悠地放下伸向开关的手，顺手拍掉了落在肩头的一片亮片，扯了扯嘴角，语气是那种熟悉事不关己的懒散，甚至还带着点被打扰的嫌弃：

“搞什么鬼？”

陈放第一个跳出来，举着空了的礼花筒，嘿嘿傻笑：“周哥！惊喜不惊喜！意不意外！生日快乐啊！”

姜纾优雅地拨开飘到面前的彩带，微笑道：“周既白，二十九岁的人了，生日还过得这么冷清，说出去丢我们的人。”

季韩舟从餐厅晃悠过来，狐狸眼里满是看热闹的笑意：“既爷，这排场，还满意吗？沈若妹妹亲自部署的。”

沈若卿有些害羞，小声说：“周哥哥，生日快乐。”

周既白没理他们，目光又落回沈若矜身上，挑了挑眉：“你搞的？”

沈若矜点点头，走了过来：“会议提前结束了。”

她走到他面前，抬头看着他。灯光下，能看清他眼底那点未散的波动，和柔软。

“生日快乐，周既白。”她说，声音不大，但很清晰。

周既白看着她，看了几秒，然后，很轻地哼笑了一声。他没说谢谢，也没说别的，只是抬手，揉了揉她的头发，力道不轻，把她的头发揉得有点乱。

“行啊，沈若矜，”他说，语气带着点恶劣的玩味，“学会搞偷袭了。”

沈若矜拍开他的手，理了理头发，耳根有点热，但表情还是镇定的：“先吹蜡烛，许愿。”

众人簇拥着走到餐桌边。蛋糕是沈若矜订的，不算花哨，是深蓝色的星空造型，上面用白色的奶油画着简单的行星轨道和星星，中间插着“30”形状的蜡烛。

“关灯关灯！点蜡烛！”陈放咋咋呼呼。

沈若卿跑去关了灯，只留下蛋糕旁边一圈小小的暖光氛围灯。季韩舟拿出打火机，点燃了蜡烛。

暖黄的火苗跳跃起来，映着蛋糕上深蓝的“夜空”和白色的“星辰”，也映着围在桌边的几张脸。

“生日快乐歌！唱起来！”陈放起头，“祝你生日快乐~祝你生日快乐~”

姜纾和沈若卿也跟着小声唱，季韩舟含笑看着，没出声。沈若矜也没唱，只是安静地看着蜡烛，又看看周既白。

周既白靠在餐桌边，双手插在裤兜里，脸上没什么特别的表情，依旧是那副懒洋洋、对什么都兴致缺缺的样子。只有跳跃的烛光，在他深邃的眉眼和挺直的鼻梁上投下晃动的光影。

“许愿！许愿！”陈放催促。

周既白撩起眼皮，瞥了陈放一眼，陈放立刻缩了缩脖子，他的目光，落在了沈若矜脸上。

沈若矜也看着他，轻声说：“许愿吧。”

周既白扯了扯嘴角，没说什么，还真的闭上了眼睛。他闭眼的时间不长，大概就三四秒，长睫在眼下投下一小片阴影，表情是少有的虔诚，随即他睁开眼，干脆利落俯身一口气吹灭了蜡烛。

“噢！！！”陈放欢呼。

灯光重新亮起。

“礼物！礼物！”陈放又嚷嚷起来，跑去把他带来的大包小包拖过来。

姜纾送的是一个限量版的袖扣，设计别致，价格不菲。季韩舟送了一瓶有价无市的陈年威士忌。陈放送的……是一个能按摩颈椎的玩意儿，被周既白瞥了一眼后，立刻讪讪地说是“开玩笑”，又掏出个正儿八经的男士手包。沈若卿送的是一条自己织的、针脚不算太整齐但很暖和的围巾，小姑娘有点不好意思，周既白接过去，顺手就围在了脖子上，说了句“暖和”，沈若卿立刻笑弯了眼。

最后，是沈若矜的礼物。她没有拿包装盒，只是从口袋里，拿出一个小小深蓝色的丝绒袋子，递给他。

周既白接过，打开。里面是一条项链。铂金的细链，吊坠是两颗小小的、相互依偎的星星，材质是某种颜色极浅的蓝灰色宝石，在灯光下泛着清冷又柔和的光泽。和他抽屉里那对“双星之誓”，几乎一模一样，只是更小，更适合日常佩戴。

周既白看着掌心里那对星星，指尖几不可察地动了一下。他抬起眼，看向沈若矜。

沈若矜也在看他，眼神平静，但耳根有点红：“补给你的。生日礼物。”

她没说这是“迟到了很多年的生日礼物”，但周既白听懂了，他二十二岁那年买下无法送出的“双星之誓”，他喉咙有些发紧，但脸上没什么波澜，只是很轻地“嗯”了一声，把项链连同丝绒袋一起，握在了手心，攥得很紧。

“戴起来啊周哥！”陈放起哄。

周既白没理他，反而从蛋糕旁边拿起那个纸质的小皇冠生日帽，递给沈若矜，语气理所当然：“你戴。”

沈若矜愣了一下，接过那个金闪闪有点傻气的帽子。看了看周既白那张写满“快点”的俊脸，她踮起脚尖，小心地把帽子戴在了他头上。

但可能是因为他太高，或者她有点紧张，帽子戴得有点歪，斜斜地搭在他浓密的黑发上，配上他那张没什么表情却英俊得过分的脸，和脖子上那条格格不入的手织围巾，有些可爱。

“噗...”姜纾第一个没忍住，偏过头笑了。

季韩舟也弯起了狐狸眼，陈放更是直接笑出了声。

周既白顶着个歪帽子，面不改色，只是撩起眼皮，凉凉地扫了他们一眼。笑声立刻小了下去。

沈若矜看着他那副样子，嘴角也忍不住翘了翘。她目光落在蛋糕上，忽然伸出食指，飞快地在蛋糕边缘刮了一点奶油，抹在了周既白的……脸颊上，冰凉甜腻的触感，周既白身体顿了顿，眯起眼看向“肇事者”。

沈若矜已经退后一步，表情恢复了一贯的平静，甚至带着点无辜，但眼神里闪着小小的狡黠的光，催促道：“快点，刚刚愿望许了没？”

她故意这么说，仿佛刚才抹奶油的不是她。

周既白盯着她看了两秒，然后，慢条斯理地抬手，用指腹蹭掉了脸颊上那点奶油。他没擦干净，反而让那抹白色在脸颊上晕开了一点。配上歪斜的生日帽，看起来更滑稽了。

但他似乎并不在意，反而扯了扯嘴角，那笑容带着点危险的意味：“许了。”

“许的什么？”陈放嘴快地问。

周既白没答，只是看着沈若矜，目光很深，一字一句，清晰地说道：

“生生世世，都要跟沈若矜在一起。”

他顿了顿，在沈若矜睁大的眼睛和耳尖微红中，慢悠悠地，补完了后半句：

“永不分离。”

众人都笑眯眯看着两人，沈若矜完全懵了。她没想到他会当众说出来，还说得这么直白。让她一时失语，只能愣愣地看着他。

周既白说完，抬手把头上那个歪帽子扶正了，然后对沈若矜勾了勾手指：“手机。”

沈若矜下意识地把自己的手机递过去，周既白接过，他早知道密码。点开相机，调到前置摄像头。然后他长臂一伸，把还处在呆愣状态的沈若矜捞到自己身边，手臂环过她的肩膀将她圈在怀里。