密林的冬天寒冷而漫长。大雪封山，万物沉寂。树木脱去了秋日的盛装，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖。那些曾经金黄火红的叶子，如今都化作泥土，等待着来年的新生。

溪流结冰，瀑布凝固，连鸟鸣都消失了。整个世界仿佛按下了暂停键，进入漫长的冬眠。只有偶尔传来的风声，提醒着人们这个世界还在运转。

精灵们大多待在室内，围着壁炉聊天、唱歌、讲故事。窗外风雪呼啸，屋内温暖如春。这样的日子，最适合与家人团聚。

阿尔蒂丝第一次体验中土的冬天。在她的故乡，气候温和，四季如春，从未见过这样的大雪。她趴在窗前，看着外面纷纷扬扬的雪花，眼中满是新奇。

那些雪花从灰蒙蒙的天空飘落，轻盈得像羽毛，洁白得像云朵。它们在空中旋转、飞舞，然后静静地落在地上，一层又一层，很快就覆盖了整个大地。

“喜欢雪？”瑟兰迪尔走到她身后。

“第一次见。”她说，目不转睛地盯着窗外，“原来雪是这样的——那么轻，那么白，落在地上就化成了水。”

瑟兰迪尔从后面抱住她，下巴抵在她肩上，也望向窗外。

“我第一次见到雪时，也很兴奋。”他说，声音里带着回忆的温暖，“那时候我还很小，父亲带着我走出密林，去北方看雪。那里比这里冷多了，雪也大得多，一脚踩下去，能没过膝盖。”

“后来呢？”阿尔蒂丝好奇地问。

“后来我玩得太疯，把自己冻病了。”瑟兰迪尔眼中闪过一丝怀念，“父亲背着我赶了三天三夜的路，才把我送回密林。那时候路上还有半兽人出没，他一边要赶路，一边还要警惕敌人，几乎没有合过眼。”

阿尔蒂丝想象着那个画面——年轻的精灵王背着生病的孩子，在风雪中跋涉三天三夜，一边要躲避敌人，一边要照顾孩子。她的心中涌起一阵暖意。

“那之后呢？”

“那之后，母亲再也不许父亲带我出远门了。”瑟兰迪尔笑了，“父亲每次想带我出去，母亲就会瞪他一眼，说‘你还嫌他病得不够重吗？’父亲就不敢说话了。”

阿尔蒂丝也笑了。她能从这些故事里，感受到那个家庭的温暖。虽然素未谋面，但她对瑟兰迪尔的父母，已经充满了敬意和感激。

“你父亲，真的很爱你。”

“是的。”瑟兰迪尔将她抱紧了些，“所以我也会这样爱我们的孩子。”

那天晚上，他们围着壁炉，听加尔多讲古老的故事。

壁炉里的火烧得正旺，橘红色的火光跳跃着，将整个房间照得温暖而明亮。木柴噼啪作响，火星飞溅，散发出好闻的松木香。阿尔蒂丝靠在瑟兰迪尔怀里，身上盖着一条厚厚的毛毯，听着加尔多的故事，昏昏欲睡。

加尔多坐在摇椅上，慢悠悠地摇晃着。他的脸上布满皱纹，但眼睛却异常明亮，闪烁着智慧的光芒。他清了清嗓子，开始讲述。

“话说很久很久以前，在第一纪元的时候，”他的声音低沉而悠扬，像是从远古传来的回音，“精灵们还没有来到中土，还住在遥远的维林诺。那里有双圣树的光芒，有永不凋谢的花朵，有唱不完的歌。那里没有黑暗，没有痛苦，没有死亡。”

阿尔蒂丝听得入神。维林诺，传说中的不死之地，精灵的故乡。她从未去过那里，但在她自己的故乡，也有类似的传说。

“那后来为什么离开了？”她问。

“因为战争。”加尔多叹了口气，脸上的笑容消失了，“黑暗魔君魔苟斯偷走了精灵宝钻，引发了连年征战。有些精灵离开了维林诺，追着魔苟斯来到中土，想要夺回宝钻。他们就是诺多族。”

他喝了口茶，润了润嗓子，继续说：“诺多族来到中土后，建立了许多王国，其中最辉煌的是贝尔兰。但魔苟斯太强大了，一个接一个的王国陷落，一个接一个的英雄战死。最后，愤怒之神降临，将贝尔兰沉入大海，魔苟斯也被囚禁在虚空之中。”

“后来呢？”阿尔蒂丝问。

“后来就是第二纪元。”加尔多捋着胡须，“诺多族在中土重建王国，辛达族和西尔凡族也发展壮大。但新的黑暗出现了——索伦，魔苟斯的仆人。他欺骗精灵铸造了力量之戒，自己偷偷铸造了至尊戒，想要统治整个世界。”