一个人的时间格外难熬。

这句话不是辛米娅说的，是西里斯。

他现在正躲在禁林里。

白天躲，晚上躲，下雨躲，晴天也躲。

不敢生火，不敢出声，不敢在一个地方待太久。

像只真正的狗一样，蜷在树洞里，蜷在灌木丛下，蜷在没有人能找到的角落。

他最近勉强和一只橘黄色的猫建立起沟通。

那只猫叫克鲁克山，聪明得不像话。

西里斯不知道它怎么看出他是人的。但猫就是看出来了。

从那以后，它时不时会出现。叼来一只死老鼠放在他面前，或者趴在不远的地方陪他待一会儿。

克鲁克山不说话——当然不会说话，它是一只猫。但它在的时候，西里斯会觉得好一点点。

就那么一点点。

今天晚上他躲在尖叫棚屋。

这地方他太熟悉了。上学的时候每个月圆之夜，他们陪莱姆斯来这里，变成动物，闹成一团。

詹姆的牡鹿，他的大黑狗，彼得的老鼠，还有卢平变成的狼人——虽然狼人不认识他们，但他们躲得快，从来没出过事。

那时候多热闹。

尖叫棚屋的墙壁上还留着他们当年划的痕迹。西里斯用爪子在地上刨了刨，刨出半块当年吃剩的巧克力蛙包装纸，已经褪色得看不清图案了。

他盯着那张包装纸看了很久，然后想起了辛米娅。

——她这时候会在干什么？

肯定还在骂他吧。对着空荡荡的墙壁骂，骂他是疯子，骂他会死在海里，骂他不听劝。

西里斯想听她骂他。

他开始回想他们吵架的那些日子。

从早上睁开眼就开始吵。

“你昨天打呼噜了，吵死了。”

“你才打呼噜，你全家都打呼噜。”

“我全家死光了。”

“……对不起。”

“装什么好人。”

“我不是好人，我是叛徒，杀人犯，报纸上天天写。”

“你确实是个叛徒。”

“那你是什么？食死徒，黑魔法使用者，报纸上也写过。”

“所以我没说自己不是。”

“那你还骂我？”

“两回事。”

“……什么两回事？”

“你是叛徒，我是食死徒。叛徒比食死徒恶心。”

“辛米娅·拜尔斯，你再说一遍？”

“叛——徒——”

然后就是砸墙的声音，骂人的声音，各种难听话往外蹦。

一直吵到两个人都没力气了，才停下来，各自蜷在角落里喘气。

第二天再来一轮。

西里斯以前真觉得那日子没法过。但现在他怀念那些日子。

哪怕她骂他是叛徒。

哪怕她说他恶心。

哪怕她一遍遍地提醒他，是他害死了詹姆和莉莉。

至少辛米娅在说话，至少那个声音是从隔壁传来的，不是从回忆里。

现在西里斯真的一个人了。

只有一只橘黄色的猫，偶尔叼来死老鼠。

西里斯看着眼前那只老鼠。

死的。毛色灰扑扑的，尾巴细长，躺在地上不动。

他饿了很久了。禁林里能找到的东西不多，野果、树根、偶尔能抓到一只兔子——但他不敢生火，只能生吃。生肉的味道他习惯了。

狗的身体吃生肉不会拉肚子，这是他发现的唯一好处。

西里斯变成人形，坐在地上，盯着那只老鼠，想起辛米娅。

如果她现在在这里的话，肯定会骂他的。

“西里斯·布莱克，你居然吃老鼠？”

“这是猫给我的，又不是我抓的。”

“有区别吗？”

“有。猫给的叫礼物，自己抓的叫——”

“叫恶心。”

“……”

“你以前在霍格沃茨吃什么？烤鸡、牛排、南瓜馅饼。现在吃老鼠。你可真有出息。”

“我饿了。”

“饿了就吃老鼠？你是狗还是人？”

“都是。”

“……”她会瞪他，那种西里斯很熟悉的眼神，他隔着墙壁都能想象出来。

“吃吧，吃死你。”

然后她会沉默一会儿，再开口的时候，声音会低一点：“……别吃太多，会拉肚子。”

西里斯想到这里，忽然笑了。

他一个人坐在尖叫棚屋的角落里，对着那只死老鼠笑了。

笑完之后，他低头看着那只老鼠。

老鼠。

彼得也是老鼠。

西里斯想起那张预言家日报上的照片，那只灰扑扑的老鼠，趴在韦斯莱家男孩的肩膀上。

那个叛徒，那个懦夫，那个害死詹姆和莉莉的混蛋——他居然还敢活着，还敢躲在别人家里，还敢变成那只恶心的老鼠。

西里斯盯着眼前的老鼠。

不是彼得。只是一只普通的老鼠，灰色的，死的，被猫叼来的。

但他忽然吃不下去了。

他把老鼠推到一边，蜷起身体，把脸埋进膝盖里。

他想起了另一只老鼠。

想起了那个晚上。

想起了詹姆。

想起了莉莉。

想起了他本来应该当教父的那个男孩。

想起了——辛米娅。

如果她现在在这里，会说什么？

她大概会说：“你又开始了。别想那些没用的。想也没用，你又出不去。”

西里斯抬起头。

空荡荡的尖叫棚屋，只有他一个人。

没有人说话。

只有风吹过破旧的窗户，发出呜呜的声音。

他闭上眼睛。

一个人的时间格外难熬。这句话是他说的。

那时候他们刚吵完架，两个人都沉默了很久。然后西里斯对着墙壁说：“一个人的时间格外难熬。”

那头沉默了一会儿，辛米娅说：“你不是一个人。”

“我知道。你在隔壁。”

“那不就得了。”

“但你看不见。”

“你听得见。”

“听得见有什么用。”

“听得见就说明有人。”她说。

西里斯想了想，“好像也是。”

“本来就是。”

沉默了一会儿。

“辛米娅。”

“干嘛。”

“辛米娅。”

“干嘛？你有病是不是？”

“你才知道？”

辛米娅的声音从墙壁那头传来，带着十年如一日的嫌弃：“有意思吗？西里斯，你什么时候能不说废话？”

“我说了你就会回我吗？” 西里斯翻了个身，把手掌贴在墙上，好像这样能离她近一点。