“来了。”他开口，声音在空旷的书房里显得格外清晰，也格外平静。

“嗯。”叶兰君在他身后几步远停下，同样简单地回应。

他转过身，灯光从他侧后方照来，在他脸上投下清晰的明暗界线，挺直的鼻梁如同分水岭。他的目光落在她身上，从她微微被江风吹乱的发丝，到纤细的肩线，最后停留在她那双平静无波的眼底。

“叶公馆的晚餐，不合胃口？”他问，“你比上次见时，似乎更清减了些。”

“还好。”叶兰君答，“只是不饿。”

他走到工作台旁，拉出两把高背椅：“坐。说说看，搬回去感觉如何？”

叶兰君依言坐下，双手安静地放在膝上，开始娓娓叙述这个把月发生的事情。她语速平稳，用词精准，没有任何情绪化的渲染，像是在做一份冷静客观的观察报告。唯独在提到席瑾年时，她略作停顿，补充了一句：“他似乎……常住在叶公馆，与我阿兄交往甚密。”

他安静地听着，手指无意识地把玩着一支银色的绘图铅笔，笔尖在空白的稿纸上留下一些毫无意义的、交错的短线。当听到“席瑾年”三个字时，他指尖的动作几不可察地顿了一下，铅笔在纸上戳出一个极深的点。

“席瑾年……”他缓缓重复这个名字，抬起眼，看向叶兰君，“你如何看他？”

“有用。”她沉吟半晌，认真回答，“他对何家业务的了解，对央行内部动态的掌握，目前看……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“尚无威胁，可控。”

他凝视着叶兰君，眼底深处翻涌着复杂的暗流。

“很好。”他最终说道，放下了铅笔，走回地图前，指着上面代表“天一汇”的一个复杂符号网络，“何家那边，通过席瑾年的融资项目，会加速暴露其核心财务脉络。”

叶兰君看着地图，沉思半刻，摇摇头道：“如果你是觉得我现在可以接触何家，我暂时没有机会。”

“不急，还不是时候。”他绕过工作台，走到叶兰君面前，距离近到能闻到她身上那股极淡的、似檀非檀的冷香。

“叶公馆不是澄心斋，你与我不能再毫无顾忌地见面。”

他抽出一张白纸，用钢笔快速写下几行字，然后递给叶兰君。

纸上写着一个书名：《国际汇兑原理与实务（英文本，第三版）》，一个索书号，以及一个书架位置：岭南大学总馆三楼西区，经济类书架第四排，从左侧数第七本。

“这本书的硬壳封套内侧，有一个夹层。”他冷静地指示，“从下周开始，每周三，你将需要传递的信息，写在这类特制的纸上——”他又从抽屉里取出一个扁平的铁盒，打开，里面是裁切得极整齐、薄如蝉翼的半透明棉纸，和一支笔尖极细的铅笔，“放入夹层。我会派人去取。如有事要召唤我，你就把白兰花放入那书的夹层，我当晚就会去找你，无论你在哪里。”

“知道了。”叶兰君点头，将东西收好。

交代完正事，书房里出现了短暂的沉默。只有桌上无线电设备指示灯幽微的明灭，以及两人几不可闻的呼吸声。

他再次将目光投向叶兰君。她站在那里，藕荷色的旗袍在书房冷色调的光线下显得愈发清淡，身形单薄，腰线婉约，脸上是惯常的平静。

他见过她平静以外的反应，在那一夜。

不由得想起什么，他心头一阵思绪翻涌。

良久，他忽然极其轻微地叹了口气，那叹息轻得几乎像是幻觉。

“兰君。”他唤她的名字，声音比刚才低沉了些，也柔和了些，剥去了所有冷静谋划的外壳，露出底下一种更私密的质地。

“嗯？”

他忽然向她伸出手，不是触碰，而是做了一个邀请的姿势，掌心向上。