“过来。”

叶兰君抬眼看他，没有动，眼神里是清晰的疑问。

他没有解释，只是维持着那个手势，墨黑的眸子沉静地看着她，耐心地，等待着。

片刻，叶兰君迈步，走到了他面前，距离近得几乎能感受到他身上的热度，以及那股冷冽的雪松与旧书混合的气息。

下一秒，他的手臂环了过来，将她整个人揽入了怀中。下巴轻轻抵在她的发顶，温热的气息拂过她的额发。

他的手臂箍得很紧，隔着衣料，能感觉到他胸膛的坚硬和热度，以及沉稳有力的心跳。叶兰君的身体在一瞬间本能地僵硬了，像一块骤然绷紧的冰。她没有挣扎，也没有回应，只是僵硬地、被动地待在这个过于亲密的怀抱里，垂在身侧的手微微蜷起。

他没有进一步的动作，只是这样抱着她，仿佛在通过这种紧密的接触，确认她的存在，确认她的温度，确认她依旧在他的掌控与庇护之下，未曾被叶公馆那个看似温情的世界侵蚀分毫。书房里巨大的寂静包裹着他们，时间仿佛在这一刻被拉长、凝滞，一切思绪烦忧，都被暂时隔绝在这方寸的温暖之外。

书房里安静得可怕，只有两人交错的呼吸声。

良久，他低沉的声音在她头顶响起，带着一丝几不可察的、近乎命令的沙哑：

“抱住我，兰君。”

叶兰君的身体僵得更厉害了。

见她没有动作，他的手臂又收紧了些，声音更低，却更清晰，带着不容置疑的坚持，与一丝近乎脆弱的偏执：

“抱着我。”

叶兰君沉默了片刻。她缓缓抬起手臂，有些迟疑地，环住了他的腰。她的动作带着一种生疏的笨拙，却无比认真。手臂渐渐收紧，将脸颊更贴向他胸前。

感受到她的回应，他闭上眼睛，收拢手臂，将她拥得更紧了，仿佛要将她揉进自己的骨血里，以此抵御这世间无边的寒冷。

又过了许久，他才极轻地，在她耳边低语：

“唤我名字。”

名字？叶兰君迟疑了一下：“苏……白？”

“不是……”低哑温热的声音在叶兰君鬓边萦绕，“那晚在这里……你在我怀中，唤的是什么？”

她蓦然想起了那夜，他在她身上，让她唤他的另一个名字。

那是他的表字，一个极少示人、甚至可能根本无人知晓的隐秘称谓。

“……子墨。”最终，她极轻地、却清晰地唤了出来。声音透过他胸前的布料传出，显得有些闷，却异常清晰地钻入他的耳中，直抵心脏。

那喷在她耳旁的鼻息依然平静，只是她紧贴的胸脯上，沉稳的心跳明显加速了。她的声音，触动着他内心深处的弦。

他没有再说话，只是更紧地拥着她，将脸埋入她带着淡淡皂角清香的发间。

沙面岛的夜色已深，江风呜咽着掠过古老的建筑。花旗别馆巨大的书房里，灯火幽微，只有两个相拥的身影，在无边的寂静与知识的包围中，短暂地汲取着彼此身上那一点稀薄的、却真实存在的暖意。