叶兰君看着他走近，没有惊讶，也没有回避，只是静静地站在原地，等待他走到面前。

“叶小姐。”席瑾年在距离她两步远的地方停下，微微颔首，语气温和，“又见面了。”

“席公子。”叶兰君回以同样的礼节性称呼，声音清浅，“你也来……散步？”

“算是吧。出来透透气。”席瑾年微微一笑，目光自然地落在她手中的书卷上，“刚借了书？”

叶兰君低头看了看手中的书：“嗯，从图书馆借的几本旧杂志合订本，想查些资料。”

“新闻学院的功课？”席瑾年顺势问道，试图让对话更自然些。

“算是。”叶兰君的回答依旧简洁，但她抬眼看了他一下，补充了一句，“祖父布置的功课。”

提到叶正瑜，席瑾年心中一动，这是一个可以深入的话题：“叶教授学识渊博，听他谈论学问，总是受益匪浅。不知近日在探讨什么高深议题？”

叶兰君微微侧头，沉默了片刻，看向身旁的梅树，目光落在那些含苞待放的花蕾上，声音平稳而清晰：“在谈……事实如何被呈现，以及呈现者自身的立场与局限。祖父说，新闻像棱镜，事件的光穿过它，会被折射、分解，呈现出不同的色彩。”

席瑾年看着她沉静的侧脸，在那双幽深的眼眸里，看到了与年龄不符的、洞察世事的清明，与一丝难以捕捉的寂寥。

“棱镜之喻，极为精妙。”席瑾年由衷赞道，也看向那株梅树，“同样一株梅，画家见其风骨，诗人感其孤寒，园艺家察其品种，樵夫或许只计其材用。人所见，皆是自己认知与立场筛选后的事实。”

叶兰君转回目光，看向他：“那么，席公子眼中所见，是什么？”

这个问题问得直接，有些出乎席瑾年的意料。他微微一怔，随即坦诚道：“此刻所见……是一株在寒冬中努力绽放，清冷倔强，却也……孤独无依的梅。”他说完，意识到这话似乎意有所指，恐有唐突，便又温和地补充道，“这只是我一时浅见。”

叶兰君静静地听着，脸上没什么表情变化，只是那长长的睫毛微微颤动了一下。她重新将目光投向梅枝，轻声说：“昨夜，它还没有花苞。”

“一夜寒风，催开了。”席瑾年道，“有时，看似严酷的环境，反而能逼迫出生命里最坚韧的东西。”这话说完，他自己都觉得带了太多个人情绪的投射，便转而问道，“叶小姐喜欢梅花？”

“谈不上喜欢。”叶兰君的回答依旧是她那种特有的、剥离了情感倾向的客观，“只是觉得，它开在不该开的季节，有些，不合时宜。”

不合时宜。这个词让席瑾年心中一震。他看着她烟灰色的身影，透白的面容，沉静得与周遭一切欢声笑语都格格不入的气质。

忽然觉得，这个词用来形容她，或许也有些贴切。

两人之间又安静了片刻。不带尴尬地，静静地站在梅树下，看着那些在寒风中微微颤动的花苞，听着远处隐约传来的校园钟声。

一阵稍大的冷风穿过庭院，卷起地上的枯叶，也吹动了梅枝。几点细微的、冰凉的东西，忽然落在席瑾年的脸颊和颈间。

他抬头，才发现不知何时，天空竟飘起了极细密的冬雨。阳光不知何时已被铅灰色的云层彻底吞噬。

“下雨了。”