回到叶庐时，天已全黑。

趟栊门虚掩着，厅堂里透出灯光。她推门进去，却看见周蕴秀坐在客厅的酸枝木太师椅上，正慢条斯理地品着茶。厅里只开了一盏壁灯，光线昏暗，将周蕴秀的身影拉得很长。

“大嫂。”何宁玉并不意外。该来的，总会来。

“宁玉回来了。”周蕴秀放下茶杯，脸上是惯常的温婉笑容，“等了你一会儿了。兰君在楼上温书，我让她先别下来。”

何宁玉将公文包放在一旁，在她对面坐下。佣人端上热茶，她道了谢，却没有喝。

“大嫂这么晚过来，有事？”

“也没什么要紧事。”周蕴秀的语气轻松，仿佛真是闲话家常，“我让陈记炖了冰糖莲子百合，最是清热解暑，想着你这些日子肯定辛苦，特地送来。”

“大嫂费心了。”

“下午去拜访一位太太，正好路过附近，想着有些日子没见你和兰君了，就过来看看。仕桢刚走，你们母女俩守着这么大屋子，冷清吧？”

“习惯了。”何宁玉答得简短。

“也是，时间总能冲淡一切。”周蕴秀叹了口气，拿起团扇轻轻扇着，“不过宁玉啊，有些事，光靠自己硬扛，也不是办法。该依靠家里的时候，还是要开口。仕桥虽然忙，但你这个弟妹的事，他不会不管的。”

“多谢大哥大嫂惦记。”何宁玉的声音听不出情绪，“我和兰君，暂时还应付得来。”

“应付得来就好。”周蕴秀笑了笑，话锋却轻轻一转，“我听说，你最近还在给报社写文章？”

“本职工作，而且我也闲不下来。”

“宁玉啊，”周蕴秀终于切入正题，语气依旧是家常的、拉家常式的随意，“我最近看了几期《南华日报》，你那个‘岭南观察’专栏，写得真好。旁征博引，见解独到，连你大哥看了都说，咱们叶家媳妇真是出了个女才子。”

何宁玉垂眸看着杯中浮沉的茶叶，没有说话。

“写文章是好事。”周蕴秀赞赏地点点头，随即语气又多了几分关切，“不过宁玉，咱们是一家人，有些话，当大嫂的不得不提醒你。你现在身份特殊，是叶家的媳妇，是何家的女儿，又是……未亡人。写的文章，外人看了，难免会多心。之前那篇《隐忧》，就惹了不少议论。若是再写得更深、更尖锐，恐怕……”

她观察着何宁玉的神色，见她依旧平静，才缓缓继续：“恐怕会伤及叶、何两家的和气，也会给你自己，给兰君，带来不必要的麻烦。你还年轻，兰君的前程更是光明，何必为了些……捕风捉影的事情，闹得大家脸上都不好看呢？”

捕风捉影。

周蕴秀继续道：“咱们女人家，有时候可能不太清楚外面那些复杂的弯弯绕绕。你大哥的意思呢，是觉得，你才华横溢，写文章是好事，但或许……可以换个方向？写写风物人情，写写文化教育，不也照样能服务社会，实现抱负吗？何必非要去碰那些……容易惹上是非的硬骨头呢？”

何宁玉的指尖在茶杯壁上轻轻划过。温热的瓷器触感真实。她抬起眼，看向周蕴秀。这位长嫂永远妆容得体，笑容妥帖，话语间滴水不漏。可那看似关怀的言辞底下，分明是精准的敲打与警告。

“大嫂的意思是，我应该适可而止？”她直接问。

周蕴秀的笑容淡了些，但语气依旧柔和：“宁玉，我和大哥是为你好。这世上的事，有时候看得太清楚，想得太明白，反而痛苦。仕桢已经走了，这是改变不了的事实。活着的人，总得往前看，过好自己的日子。有些线，踩过了，就回不了头了。你说是不是？”