何宁玉就躺在那张铁架床上。

她身上穿着灰蓝色条纹病号服，外面紧紧裹着一件帆布质地的束缚衣，交叉的带子在胸前和腰间勒出深深的痕迹，将她的身体牢牢固定在床上。她的头发散乱，几缕黏在苍白的额角，脸上没有任何表情，眼睛睁得很大，直勾勾地盯着正对着床的那面雪白的墙壁。

听到开门声，她转动脖颈，看了过来，眼神空洞、涣散。她的目光在叶兰君脸上停留了片刻，又缓缓地固执地转了回去，重新定在那面白墙上。

“妈……”叶兰君往前走了两步，尝试唤她。

何宁玉对她的呼唤毫无反应。

叶兰君顺着她的目光看去。墙上什么都没有，只有一片单调的、令人窒息的雪白。

忽然，何宁玉的声音清晰了一点，虽然依旧干涩沙哑，却带着近乎梦呓的专注：“你看……你看得到吗？”

叶兰君愣住了。

何宁玉的眼睛一眨不眨，瞳孔深处映着那片惨白。“好多字……”她喃喃着，“密密麻麻的……泼墨一样……在这里……化开了……”

她的手指在束缚衣下极其困难地动了动，似乎想抬起来指向墙壁，却被紧紧束缚着，只能徒劳地痉挛。“你看啊……”她忽然转过头，再次看向叶兰君，眼神里带着一种近乎恳求的急切，“你看得到吗？就在上面……那些字……黑的……淌下来了……”

叶兰君只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。

“妈，墙上什么都没有。”她听到自己干涩的声音在说，试图拉回母亲的理智，“什么都没有，是白的。”

何宁玉仿佛没听见。她又转回头去，专注地盯着那片虚空。

叶兰君站在原地，动弹不得。眼前这一幕比任何直接的伤害都更令她心胆俱裂。那个总是脊背挺直、眼神清亮、言辞犀利的母亲，此刻像一具被抽走了灵魂的躯壳，困在粗糙的束缚衣里，对着空无一物的白墙，诉说着无人能解的谵语。

护士轻轻拉了她一下，示意她出去。

走廊里，刚才那个打电话的男医生已经等在那里。他穿着白大褂，手里拿着一个硬壳文件夹。

“叶小姐，您看到了，何女士目前的情况很不乐观。”他的语气依旧平静专业，“急性发作期，有强烈的幻视和被迫害妄想倾向，伴有明显的现实解体症状。我们需要对她进行一段时间的封闭治疗和药物控制，以稳定病情。”

“她……怎么会突然这样？”叶兰君艰难地问，“昨晚她出门时还好好的……”

“这类精神障碍的诱因往往复杂，可能是长期情绪压抑、重大刺激、或者……”医生推了推眼镜，措辞谨慎，“某些不愉快的经历或外部压力，突然爆发所致。具体病因，还需要进一步观察和评估。但眼下，治疗是关键。”

他打开文件夹，取出一份打印的费用清单，递到叶兰君面前：“这是初步的治疗方案和预估费用。包括特护病房费、专科医生诊查费、进口药物、以及必要的物理治疗和心理干预。首期费用，需要先预付这个数目。”

叶兰君的目光落在那个数字上。那是一笔对她而言近乎天文数字的巨款。她的指尖瞬间冰凉。

“……我需要时间。”

“当然。”医生合上文件夹，表情温和，却带着不容置疑的催促，“但病情不等人。越早开始系统治疗，预后就越好。您最好尽快筹措。精神病院的规定，费用是需要按时结算的。”

他又说了些关于探视时间、注意事项等无关痛痒的话，便转身离开了。护士也悄无声息地退开，留下叶兰君独自站在空旷而安静的走廊里。

消毒水的甜腻气味包裹着她。身后那扇紧闭的房门内，是她被困在幻象与束缚中的母亲。面前，是冰冷的、数字构成的现实壁垒。

她缓缓转过身，透过门上的玻璃观察窗，再次看向里面。

何宁玉依旧保持着那个姿势，睁大眼睛，望着那面白墙。阳光从高窗的铁栏间漏进来几缕，正好落在她脸上，将她苍白的面容和空洞的眼神，照得清清楚楚。

叶兰君将额头轻轻抵在冰冷的、带着铁丝网的玻璃上，闭上眼睛。

窗外的天空，依旧是那种沉闷的、化不开的灰白。

像极了病房里，那面吞噬了母亲所有清醒与挣扎的，无边无际的白墙。