清晨的天光，带着初秋特有的清冽，穿过趟栊的缝隙，在厅堂的青砖地上切出数道笔直而明亮的光栅。叶兰君站在光栅边缘，穿着那身半旧的藏青色府绸旗袍——这是她如今最体面的衣服。头发仔细梳过，在脑后绾成简洁的发髻，用那根素银簪子固定。脸上没有任何脂粉，只有眼下那圈淡淡的青影，在明亮的晨光里无所遁形。
她手里拿着一个小小的、深蓝色的布质手袋。里面没有多少东西：一张折叠好的清单，几页抄录的电话号码和地址，还有母亲那本几乎见底的存折，和父亲抚恤金的领取凭证。东西很轻，却又沉得坠手。
她在门口站了片刻，目光扫过空荡的厅堂，扫过角落那座沉默的座钟，最后落在门楣上那块略显黯淡的“叶庐”匾额上。
然后，她伸出手，推开了沉重的趟栊。
木条滑动的声响在清晨的寂静里格外清晰。门外，是湿漉漉的青石板巷子，晨雾尚未散尽，远处传来卖早点的小贩悠长的吆喝声，空气里有豆浆和油炸果子的香气。这寻常的烟火气，却让她感到一阵微妙的恍惚。仿佛推开的不是一扇门，而是一道隔开两个世界的屏障。
她深吸一口气，迈步走了出去。
趟栊在身后合拢，发出沉闷的撞击声。
---
第一站，是城东的工程局宿舍。
地址是父亲留下的通讯录上抄来的，姓陈，是父亲在勘测队时的老搭档，比父亲年长几岁，前些年因腿伤从一线退下来，在局里做些文书整理工作。父亲提过他，说是个实诚人，就是性子有些软。
宿舍是那种老式的红砖筒子楼，楼道里光线昏暗，堆着不少杂物，空气里弥漫着煤球和饭菜的混合气味。叶兰君按照门牌号找到三楼尽头的一户，门漆剥落，门上贴着一张褪色的年画。
叶兰君抬手，轻轻叩门。
里面传来拖沓的脚步声，门开了一道缝，露出一张有些浮肿、睡眼惺忪的中年男人的脸。看到门外的叶兰君，男人愣了一下，随即认出了她，脸上的睡意瞬间闪过惊讶，同情，还有一丝不易察觉的紧张。
“陈伯伯。”叶兰君微微欠身。
“是……兰君啊。”陈姓男人将门拉开些，却依旧堵在门口，没有让开的意思，“快进来，怎么找到这儿来了？”他朝屋里瞥了一眼，压低声音，“家里乱，你稍等，我换个衣服。”
他转身进去了，门虚掩着。叶兰君站在门外，能听见里面窸窸窣窣的穿衣声，和压低了的、与家人的简短对话。片刻，男人穿着整齐些的衬衫长裤出来，顺手带上了门，就站在狭窄的楼道里。
“你妈妈……还好吗？”他问，眼神躲闪着，不敢直视叶兰君的眼睛。
“在医院。”叶兰君答得简单，“需要治疗。”
男人“哦”了一声，搓了搓手，目光飘向楼道尽头那扇蒙尘的窗户。“那个……兰君啊，你父亲的事，我们都很难过。多好的一个人，怎么说没就没了呢。”他叹了口气，语气真诚，却带着一种刻意维持的距离感，“你来找我，是有什么难处吗？”
叶兰君从手袋里取出那张折叠的清单，没有展开，只是握在手里。“陈伯伯，母亲的治疗费用不小，我……想问问，父亲在局里，是否还有什么未结的款项，或者……抚恤方面，有没有可能……”她斟酌着用词，声音很轻，却清晰。
男人的脸色变得有些不自然。他左右看了看空荡的楼道，声音压得更低：“兰君，按理说，这些话我不该说。但你父亲……他走得突然，后事是局里一手操办的，抚恤金也是按标准发的，这个你知道。至于其他款项……”他摇了摇头，“工程上的账，向来复杂。你父亲负责的那段又出了事，有些账目……还在清理。一时半会儿，恐怕……”
他没有说完，但意思已经明了。叶兰君点了点头，没有追问。她本也没抱太大希望。
短暂的沉默。楼道里只有远处水管滴水的单调声响，嗒，嗒，嗒。
男人似乎有些过意不去，他从裤兜里摸索了一阵，掏出一个有些旧了的牛皮钱包，从里面抽出几张皱巴巴的纸币，塞到叶兰君手里。“这点钱，你先拿着，应应急。孩子，别嫌少。”他的动作有些匆忙，手指碰到叶兰君的掌心，冰凉，“你父亲……是个好人。你好好读书，照顾好自己，就是对他最好的安慰了。”
纸币的面额不大，叠在一起也有些厚度。叶兰君握在手心，能感觉到纸币边缘的粗糙和男人指尖残留的烟味。
“谢谢陈伯伯。”她低声说。
“快别这么说。”男人摆摆手，神情更加局促，“那个……我一会儿还得去局里，最近事儿多。你……还有别的事吗？”
这是送客了。
叶兰君摇摇头，再次欠身：“打扰您了。”
男人如释重负，连说了几声“没事没事”，看着她转身下楼，才轻轻关上了门。
走下昏暗的楼梯，重新站到阳光下时，叶兰君才摊开手心。那几张纸币在晨光下显得单薄而脆弱。
她将它们仔细折好，放进手袋最里层。不多，但至少，这是一个开始。
---
第二家，在城西的一处机关家属院。
这位姓林的叔叔，是父亲大学同学，后来进了建设厅，据说混得不错，前两年还升了科长。父亲与他往来不算密切，但逢年过节会有走动。叶兰君记得，父亲下葬时，这位林叔叔也来了，戴着黑袖章，在灵前站了很久，眼睛红红的。
家属院的门卫盘问得仔细，登记了姓名事由，才放她进去。院子比工程局宿舍整洁许多，是几栋新建的灰白色四层楼房，楼前有小块花圃，虽然已是初秋，还有些顽强的花草开着。