短暂的沉默。只有走廊尽头隐约传来的、其他病房的含糊呓语，和窗外极远处模糊的市声。

这时，病房门被轻轻推开，一名年轻的护士走了进来，手里拿着一叠单据和几个用纸包好的、形状各异的医疗耗材。

“叶小姐，您来得正好。”护士语气轻快，“何女士今天下午有几项例行检查需要做，血常规、肝肾功能，还有脑电图复查。您看，您现在方便带何女士过去吗？就在二楼检验科，不远。我这边刚好要送药去别的病房，实在走不开。”

叶兰君看了一眼母亲。何宁玉依旧望着窗外，似乎对护士的话毫无反应。

“好。”她站起身。

护士将那一叠检查单和几个纸包递给她：“单子拿好，按上面的顺序做就行。这个是采血管，这个是留尿杯，还有这个……”她指了指一个稍大的纸包，“是做脑电图要用的导电膏和电极片，一起拿过去，检验科的同事会操作的。”

东西不少，纸张轻飘飘却占手，耗材虽小但形状不一，堆在一起颇有些分量。叶兰君将它们尽量归拢，用一只手虚虚捧着，另一只手空出来，准备去扶母亲。

她走到何宁玉面前，微微弯下腰：“妈，我们去做检查。”

何宁玉的眼珠转动了一下，视线从窗外收回，落在女儿脸上。那目光依旧有些涣散，但深处似乎掠过一丝极淡的、属于理解的微光。她极缓慢地点了点头，双手撑着藤椅的扶手，试图站起来。

她的动作笨拙而吃力，双腿似乎使不上劲，颤巍巍的。叶兰君空着的那只手虚扶在她肘下，没有用力，只是提供一个支点。何宁玉终于站了起来，身形晃了晃，像一棵根系浅薄的老树，在风里摇晃。

叶兰君双手都占着，无法像往常那样搀扶她。她略一思索，侧过身，将自己的背微微转向母亲。

“妈，您把手搭在我肩上。”她的声音放得很轻，很缓，像在引导一个懵懂的孩子，“就这样，跟着我走，慢一点，不着急。”

何宁玉看着她瘦削的肩背，迟疑了片刻，然后慢慢地、试探性地伸出双手。那双手抖得如同风中的枯叶，指尖冰凉，几乎没有什么力道。她将手掌虚虚地搭在叶兰君两侧的肩膀上，手指蜷缩着，连布料都无法抓牢。

叶兰君感觉到肩上那轻得几乎没有的重量，和那无法抑制的颤抖。她深吸一口气，稳了稳心神，双手更紧地捧住那堆单据和耗材。

“抓稳了，妈。”她重复道，声音里透出一种罕见的、近乎执拗的坚持，“一定要抓稳我。我们慢慢走，一步一步来。”

她开始向前挪动脚步，步子迈得很小，很慢，几乎是在地上拖着走。肩上的那双手随着她的移动，颤抖得更厉害了，指尖几次试图收紧，却都无力地滑开。何宁玉的脚步踉跄而僵硬，像是很久没有自主行走过，身体的平衡感和协调性都已丧失大半。

从病房到走廊，不过几步距离，却走得异常艰难。

走廊空旷，铺着暗绿色的橡胶地垫，走在上面几乎没有声音。两侧雪白的墙壁在日光灯下反射着冰冷的光。远处有推着器械车的轮子碾过地面的闷响，更显得这一段路的寂静。

叶兰君全部的心神都集中在身后。她能听到母亲沉重而紊乱的呼吸，能感觉到肩上那双手的颤抖一刻未停，甚至越来越剧烈。她不断低声重复：“抓紧，妈，抓紧我。看着脚下，慢一点，对，就这样……”

她的声音平稳，甚至有些刻板，但每一个字都咬得很清晰，像是在念诵某种不容出错的咒语。

何宁玉跟在她身后，身体僵直，脚步虚浮。她的眼睛死死盯着女儿的后颈，仿佛那是黑暗中唯一可以辨识的灯塔。搭在叶兰君肩上的手，抖得已经不成样子，冷汗从冰凉的掌心渗出来，浸湿了叶兰君旗袍肩头一小片深色的布料。

就在她们快要走到走廊转角，即将转向通往楼梯间和检验科的通道时——

叶兰君只感到肩上一轻。

紧接着，身后传来一声闷响。

不是惊呼，不是痛呼，甚至没有太多杂音，就是一声结结实实的、沉重的□□撞击坚硬地面的闷响。