叶兰君的心脏在那一瞬间仿佛停止了跳动。

她猛地转身。

何宁玉就躺在离她两步远的楼梯转角平台的水磨石地面上。不是歪倒，不是滑倒，就是直挺挺地、像一截失去所有支撑的木头，直直向后仰倒下去。她的身体僵硬地保持着倒下的姿态，四肢甚至没有条件反射般地蜷缩或挥舞，只是直直地摊开着。头侧向一边，后脑勺撞击地面的地方没有立刻见血，但能看出瞬间的凹陷和皮肤不正常的苍白。她的眼睛睁得很大，空洞地望着楼梯上方惨白的天花板，脸上没有任何痛苦的表情，只有一片茫然的、凝固的空白。蓝白条纹的病号服在倒地时掀起一角，露出瘦骨嶙峋的脚踝，苍白得刺眼。

时间仿佛被拉长了。

叶兰君手里捧着的检查单、试管、塑胶容器，在她转身的刹那，早已脱手飞出，像一群受惊的白色蝴蝶，纷纷扬扬地撒落在台阶上、地面上，有的滚落到更下面。试管撞碎了一支，透明的碎片混着未使用的淡黄色橡胶塞，溅开在何宁玉手边不远处。

她扑了上去。

不是跑，是扑。膝盖重重地磕在坚硬冰冷的水磨石上，发出令人牙酸的闷响，她也感觉不到痛。她伸出颤抖得比母亲方才更厉害的手，试图去扶起那个僵直的身体。但何宁玉的身体沉重得超出想象，那种完全的僵直让她无从着力。

叶兰君咬紧牙关，齿根传来酸涩的痛感。她扔掉所有顾忌，双臂从母亲身下穿过，环抱住那瘦得只剩一把骨头的肩膀和后背，用尽全身力气，想要将她抱起来。何宁玉的身体在她怀里冷硬得像一块浸透了水的木头，纹丝不动。

一次，两次……

叶兰君额角的青筋都凸了起来，苍白的脸憋得泛起一层不正常的红晕。她不再尝试轻柔，几乎是凭借着蛮力，硬生生将母亲的上半身从冰冷的地面上撬起，揽入自己怀中。何宁玉的头无力地后仰，靠在她单薄的胸膛上，短发蹭着她的下颌，带来粗糙冰凉的触感。

直到将母亲紧紧抱在怀里，叶兰君才仿佛从那种冻结的状态中稍微挣脱出来一丝。她低下头，去看母亲的脸。

何宁玉依旧睁着眼睛，眼神却不再空洞地望着天花板，而是转向了抱着她的女儿。那眼神很奇异，混沌的迷雾似乎被这重重的一摔撞散了些，露出底下短暂的一线清明。但那清明也是冰冷的，僵硬的，带着濒临碎裂的脆硬感。

叶兰君张了张嘴，想喊医生，想询问，想说什么，却发现喉咙像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。只有眼眶传来一阵尖锐的、胀痛的酸涩，视线迅速模糊，温热的液体不受控制地涌上来，在眼底疯狂积聚、打转。

她死死地瞪大眼睛，眼睫剧烈地颤抖着，用尽全部意志力对抗着那股汹涌而来的、想要决堤的冲动。脸颊的肌肉绷得死紧，下颌线凌厉如刀削。

不能哭。

何宁玉的嘴唇忽然极其轻微地翕动了一下。她的目光落在叶兰君那双瞪大到极致、已然通红的眼睛上，那里面强忍的泪光和几乎崩裂的痛楚，清晰地映在她短暂清明的眼底。

然后，她用尽此刻残存的、最后一点清醒的力气，反手抓住了叶兰君紧紧环抱着她的、一只手腕。

她的手冰冷，颤抖，力道却出奇地坚决，指甲几乎要掐进叶兰君的皮肉里。

“不许哭……”她的声音嘶哑得如同破旧风箱，气息微弱，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的命令口吻，那是叶兰君熟悉的、属于从前的何宁玉的语气。

三个字，像三枚冰钉，钉入叶兰君的耳膜。