“还不是……哭的时候！”

她猛地一颤，眼眶里打转的泪水竟真的被这冰冷的两句话硬生生逼退了几分，只剩下更刺痛的干涩和灼热。

何宁玉拼尽全力，凑近叶兰君的耳边，用气音吐出几个模糊却清晰的字节：

“枕头里面……有稿……”

她抓着她手腕的力道又紧了紧，仿佛要将这短暂的清醒连同这句话一起，刻进女儿的骨血里。说罢，她的眼神开始涣散，那线清明如同退潮般迅速消失，重新被混沌的迷雾覆盖。

而叶兰君，维持着跪地紧紧抱着母亲的姿势，一动不动。

楼梯上下，闻声赶来的护士和医生杂沓的脚步声、询问声、检查器械的碰撞声，似乎都隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她只听见自己胸腔里心脏狂乱撞击的声音，和耳边反复回荡的那几个字——

不许哭。

还不是哭的时候。

枕头里面有稿。

她缓缓地、极其缓慢地低下头，看着怀中母亲苍白安静、仿佛只是睡去的脸。那双总是燃烧着冰冷火焰或深不见底黑暗的眼睛，此刻紧闭着。

然后，她将母亲更紧地往怀里搂了搂。手臂环抱的姿势，从最初的僵硬用力，慢慢变成一种细微调整后的、更稳固也……更贴近的姿势。

她依旧没有哭。

那双瞪大到通红的眼睛，眼底最后一点强撑的清明壁垒，似乎逐渐陷入漫溢的深渊。

医生和护士终于围了上来，熟练而迅速地将何宁玉从她怀中移开，放上带来的担架车，进行初步检查。有人捡起散落的单据和破碎的试管，低声交谈着“后脑有肿块”、“需要拍片观察”、“药物剂量或许要再评估”……

叶兰君自己扶着冰冷的墙壁站了起来。膝盖传来钻心的疼痛，她恍若未觉。她看着医护人员将母亲推走，消失在走廊尽头，然后，她弯下腰，开始一张一张，捡拾地上散落的、沾染了灰尘和少许试管碎屑的检查单。

捡起最后一张单子时，她的目光在上面那个庞大的费用数字上停留了一瞬。随即，她将它们仔细地叠好，边缘对齐，抚平褶皱，放回那个深蓝色的布包里。

然后，她拎起布包，转身，迈步，沿着来时的楼梯，一步一步，向上走去。