她缓缓抬起头，越过工头，看向那个她生活了十八年的门洞。趟栊大敞着，里面原本幽深的厅堂此刻暴露在天光下，显得异常空洞、陌生。几个工人正用撬棍之类的东西，在门楣上方捣鼓着什么。

然后，她看到了。

那块“叶庐”的柚木匾额，漆色早已黯淡，但“叶庐”两个颜体字，依旧沉静端方。此刻，它被两个工人从门楣上撬松了榫头，正摇晃着，一点点脱离它悬挂了数十年的位置。

“住手！”她几乎是脱口而出，声音陡然拔高，带着她生平从未发出过的尖利。

但那喊声在工人们的吆喝和家具碰撞的嘈杂声中，微弱得像一声蚊蚋。工人们似乎没听见，或许听见了也懒得理会。匾额最后一点连接被撬断，两个工人一前一后，将它抬了下来。

沉重的柚木板落在地上，发出“咚”的一声闷响，溅起细细的灰尘。一个工人随意地用脚拨了拨，将它推到墙边，和一堆待处理的废旧木料堆在一起。

叶兰君站在那里，看着那块匾额。它侧躺在青石板和灰尘里，“叶”字朝上，“庐”字被压在下面，边缘沾上了泥污。阳光，不知何时从厚厚的云层缝隙里漏出一缕，正好落在那个“叶”字上，将上面黯淡的金漆照出一星半点残存的光泽，刺得她眼睛生疼。

就在这时，第一滴雨落了下来。

砸在她的额头上，冰凉，沉重。

紧接着，第二滴，第三滴……雨点毫无预兆地变得密集，噼里啪啦地砸下来，打在青石板上，溅起细小的水花；打在卡车的铁皮顶棚上，发出炒豆子般的脆响；打在那堆被随意丢弃的家具杂物上，很快洇开深色的水痕。

“收工！收工了！下雨了！”工头大声吆喝着，自己也率先冲向卡车驾驶室躲雨。工人们纷纷扔下手里的活计，或钻到卡车车斗下，或跑到巷子两侧屋檐下避雨。刚才还喧闹嘈杂的巷口，瞬间只剩下越来越密的雨声，和站在雨幕中央、一动不动的叶兰君。

雨水很快打湿了她的头发，一缕缕粘在额角和脸颊。校服裙的布料吸饱了水，沉甸甸地贴在身上，勾勒出过于纤弱的肩胛骨轮廓。雨水顺着她的睫毛滚落，流进眼睛里。她没去擦，只是睁着眼，看着眼前的一切。

雨幕如帘，将世界切割成模糊的色块。墨绿色的卡车，青灰色的墙壁，地上散落的、被雨水迅速淋湿的家具杂物，还有那块躺在泥水里的“叶庐”匾额。雨水冲刷着匾额表面的灰尘，那些陈年的污迹化开，变成浑浊的泥水流淌下来，但“叶庐”两个字，依旧清晰，甚至因为被雨水浸润，木纹的肌理和雕刻的笔触显得更加深刻，也更加刺眼。

连日来积压的一切，原本像无数细密的冰凌，一根一根，扎在她心里最深处，被她用一层层冰壳紧紧封冻着，维持着表面的平静。她以为自己可以一直这样，走下去。

可现在，就在这个雨天的巷口，看着那块浸在泥水里的门匾，看着那个空洞洞的、再也没有灯火等待她的门洞，那最后一根绷紧的弦，终于，“啪”地一声，断了。

雨水打在脸上，很冷，但她感觉不到。她就那么站着，站在越来越大的暴雨中，站在一地狼藉的家当前，站在那个不再属于她的“叶庐”前。

她甚至没有闭上眼睛。

只是微微仰起了脸，任由冰冷的雨水直接浇在脸上，冲刷过她的眼睛，她的鼻梁，她的嘴唇。那双总是沉静如深潭的杏眸，此刻睁得很大，瞳孔在灰暗的天光和水幕中，失去了焦点，扩散成一片映不出任何影像的暗色。

雨越下越猛，天地间白茫茫一片。巷子里早已空无一人，连避雨的工人都缩在更深的屋檐下，咒骂着这鬼天气。只有她，像一尊被遗忘在雨中的石像，矗立在那里，与满地狼藉融为一体。

不知过了多久。

雨声里，似乎多了一丝极其细微的声响。是车轮碾过积水路面的、沉稳而平滑的声音。

一道黑色的影子，缓缓切入了巷口那片白茫茫的雨幕。

是一辆轿车。车型流畅，通体漆黑，车窗玻璃是深色的，映不出外面的景象。它开得很慢，几乎是无声地滑行到巷口，在离叶兰君几丈远的地方，停了下来。

引擎低沉的嗡鸣也熄灭了。

车门打开。

一把黑色的伞撑开，伞面很大，骨节分明的手握着乌木伞柄，手指修长，肤色在昏暗的天光下显得冷白。一个穿着黑色西装的身影从车内出来，站定，伞面微微前倾，遮住了上半身。

他站在那里，隔着滂沱的雨幕，看向巷子中央那个孤零零的身影。

雨点砸在伞面上，又沿着伞骨汇聚成细流，潺潺落下。他的目光很静，隔着雨帘，看不清具体的情绪，只有一种深沉的、仿佛能穿透这喧嚣雨幕的专注。

片刻，他迈步，朝她走去。