日子在花旗别馆里，以另一种截然不同的、近乎凝滞的节奏流淌起来。

叶兰君搬进了二楼东侧的那间小书房。房间不大，但光线充足，有两扇高窗，垂着素色的亚麻窗帘。窗外不再是西关大屋天井里那株玉兰，而是沙面岛江堤边疏朗的树影，以及更远处，珠江沉默涌动的灰绿色水面。天气好的时候，阳光能斜斜地照进来，在深色的胡桃木地板上投下方正温暖的光斑。

书房里除了满墙的书架和一张宽大的书桌，苏白让人添置了一张单人床，一个不大的衣柜，和一把舒适的阅读椅。陈设依旧简洁，但比起最初醒来那间客房的空旷，多了些私密的意味。

叶兰君接受了这个安排，沉默地安置自己不多的东西：几件苏白让人准备的换洗衣物，从西关大屋带出的、那个装着母亲手稿的油纸包，以及岭南大学的录取通知书和几本必要的课本。然后，生活便以一种极其规律、近乎刻板的方式展开。

清晨，她在固定的时间醒来，洗漱，换上素净的衣裙。林叔会准时将早餐送到书房门口的小几上，通常是清粥小菜，或西式的牛奶面包，搭配得清淡而营养。她安静地吃完，将餐具放回原处。

然后，她会穿过安静得只有自己脚步声的走廊，走下铺着厚地毯的楼梯，经过那空旷得有些慑人的门厅。每当经过那里，她总能感觉到角落里阴影中，林叔或其他她从未看清面容的仆佣静默的存在，但他们从不主动上前，也从不发出声响，如同这栋建筑本身的一部分。

别馆那扇厚重的包铜橡木大门，会在她走近时无声地滑开一道缝隙。门外，总是停着一辆黑色的轿车，司机是个同样沉默的中年人，见她出来，便微微躬身，为她拉开车门。

车子载着她穿过沙面岛清晨寂静的街道，驶过沙面桥，汇入南华旧城区渐渐苏醒的车流。最终停在岭南大学门口。她下车，走进校园，淹没在抱着书本匆匆赶往教室的学生人潮里。她的身影纤细挺直，穿着质地明显优于普通学生、却样式极其保守的衣裙，在那些或朝气蓬勃或略显青涩的面孔中，像一道格格不入生人勿近的影子。

傍晚，车子又会准时出现在校门口，将她接回花旗别馆。晚餐同样会按时送到书房门口。她吃饭，看书，温习功课，偶尔会站在窗前，望着外面渐浓的夜色和江上零星航船的灯火，一站就是很久。

她从不踏足二楼以外的区域。那些苏白没有提及的区域，对她而言仿佛不存在。她甚至很少离开这间书房，除了必要的去学校。花旗别馆对她来说，更像一个设施完备的旅馆，而她则是里面一个循规蹈矩、尽量不发出任何多余声响的住客。

她与苏白，仿佛生活在同一栋建筑里的两个互不干涉的幽灵。

她几乎见不到他。

只是偶尔，在清晨下楼时，会瞥见楼梯转角处一闪而过的、穿着深色西装或长衫的挺拔身影。或者，在傍晚站在窗前发呆时，会无意间瞥见对面主楼某扇窗户后，似乎有一道静立的身影，隔着庭院的树影和渐暗的天光，轮廓模糊。但她从未确认过，也从不刻意去寻找。

唯有每周六的傍晚，是固定的例外。

林叔会提前来告知，晚餐安排在二楼的小餐厅。

小餐厅就在书房同一条走廊的尽头，房间不大，只摆着一张铺着白色绣花桌布的长方形餐桌，两把高背椅。窗外是内庭的一角，种着几竿修竹，在晚风中发出沙沙的轻响。

叶兰君会准时过去。苏白通常已经在了，有时坐在主位翻看着一份文件，有时只是端着一杯清水，望着窗外出神。他穿着居家的深色便服，头发不像白日里梳得那样一丝不苟，神情里带着一丝处理完冗杂事务后的、不易察觉的倦怠，但那倦怠之下，依然是深不可测的平静。

两人相对而坐。晚餐的菜式会比平日精致些，但也绝不多，四五样清淡可口的粤菜，一盅炖汤，分量恰到好处。

整个过程，几乎没有任何交谈。

苏白不会问她学校如何，生活是否习惯，母亲病情有无变化。叶兰君更不会主动提起。她只是沉默地进食，动作轻缓，咀嚼无声，眼睫低垂，仿佛对面坐着的只是一尊精致的摆设。

餐桌上只有瓷器偶尔相碰的轻响，汤匙舀动汤水的细微声音，以及窗外竹叶摇曳的沙沙声。

晚餐通常在三十分钟内结束。苏白会先放下筷子，用雪白的餐巾按一下嘴角，然后站起身。

“慢用。”他会说一句，语气平淡，然后转身离开餐厅。

叶兰君则会在他离开后，又安静地坐上一两分钟，将碗里最后一点米饭吃完，才会起身，回到自己的书房。

在这种近乎真空的平静生活表层之下，隐秘的触角正在花旗别馆更深更暗的脉络中悄然延伸。