圣心疗养院的例行报告搁在苏白书桌的右上角，纸张边缘平整，与那些散乱铺陈的金融图表和写满算式的稿纸泾渭分明。舒尔茨博士的德文笔迹工整克制，专业术语密集，结论却一如既往：病情稳定，无显著恶化，亦无清醒迹象，需持续药物维持与观察。

苏白的目光在那份报告上停留了片刻，指尖无意识地在光滑的胡桃木桌面上轻叩了一下。叩击声很轻，落在过分安静的书房里，却显得异常清晰。他抬起眼，视线越过巨大的工作台，望向门口的方向。

几分钟后，叶兰君站在了书房门口。

她来得很快，身上还带着从二楼小书房过来的、属于夜晚的微凉气息。依旧是一身素净的棉质衣裙，头发在脑后松松绾了个髻，几缕碎发落在颈边。她的脸上没什么表情，只有惯常的平静，目光在触及这间浩瀚书房时，几不可察地顿了一瞬，随即收敛，安静地投向书桌后的苏白。

“苏先生。”她开口，声音在空旷高阔的空间里显得很轻。

“进来。”苏白示意了一下书桌对面的椅子。

叶兰君走过去，坐下。椅背很高，衬得她身形更加纤细。她的坐姿依旧挺直，双手交叠放在膝上，是一个倾听的姿势。

苏白没有立刻说话，他将那份圣心疗养院的报告朝她的方向推了推。

“舒尔茨博士最新的评估。”他语气平淡，“你母亲的情况，算是稳住了。只是清醒，遥遥无期。”

叶兰君的视线落在那份报告上。她没有伸手去拿，只是看着封面上的德文字母和院徽，看了几秒，然后抬起眼，重新看向苏白。

“谢谢。”她说。

苏白看着她。台灯的光从侧面照过来，在她脸上投下浅浅的阴影，让她的眼眸看起来比平日更显幽深。

“关于你父亲和你母亲的事，”他缓缓开口，语速放得很慢，像是在斟酌词句，也像是在观察她的反应，“还有关于发生的一切背后的缘由，牵扯的人。你想知道吗？”

这个问题来得平静，甚至有些突兀。

她没有回答。

“如果是担心欠下人情，大可不必。”苏白补充了一句，语气稀松平常，“查清这些，对我来说，举手之劳。”

叶兰君想了想，摇头。

“想知道真相的，是我母亲。”她的声音很轻，却字字清晰，像冰珠落在玉盘上，“想知道真相的后果，也如我母亲。”她顿了顿，“如果知道那些，对以后的日子没有实际的助益，我其实……可以不知道。”

苏白眼底掠过一丝难以捕捉的波动。这种剥离了一切情感纠葛、直指利害核心的、惊人的清醒与决断，甚至不能称之为冷静。

他看了她片刻，然后伸手，从书桌一侧的抽屉里取出一张纸，推到她面前。

是一张手写的清单，字迹潦草，但数字清楚。上面列着几行：仁济疗养院欠费、转入圣心的首期费用、舒尔茨博士团队的诊金、后续三个月的预估药费。每一项后面都标着日期和金额，最下面是一个合计数字。

叶兰君的目光落在那个数字上，没有动。

“你做兼职，一个月多少钱？”苏白开口，语气平淡。

“什么？”叶兰君愣了一下，抬起眼看着他。

“你不是在学校图书馆做兼职吗？”

叶兰君想起了，那个第一次遇到苏白的夜晚，自己当时正在图书馆整理合订本。

“十二银元。”她回答。

“你觉得，够用吗？”

她没有回答，答案显而易见。

苏白把那张清单拿回来，折了两折，随手搁在一旁。

“我这里缺一个人。”他说，“整理文件，誊抄数据，归档。偶尔有些别的事。每天晚上八点到十点，周末看情况。月薪——”他顿了一下，“你开价。”

叶兰君看着他，眉头微微蹙起。

“你在图书馆那份兼职，辞了吧。”苏白说，“这里的事不比那边多，但薪水够你应付那些账单。”

他说的是“缺一个人”，说的是“月薪”，说的是“辞职”，每一个词都落在交易的地界上，干净，利落，不带任何多余的温度。

叶兰君沉默了一会儿。

“做什么事？”她问。

“先做些简单的。”苏白说，“整理报告，核对数据，抄写文件。另外你住在这里，你的食宿、你母亲的治疗费，都从工钱里扣。扣完剩下的，你自己支配。”

他顿了顿，又说：“你要是觉得不够，可以再谈。”

叶兰君没说话，不知道是在缓神，还是在消化这突如其来的便宜。

半晌，她抬头：“苏先生，你……是在帮我吗？”

苏白没有回答，只靠坐在桌边，不置可否。

“为什么？”叶兰君并不终止话题，继续问，“你帮我，是为了什么？”

苏白似乎并不意外她会问这个。他微微偏了下头，仿佛在品味她这个问题本身。书房里暖黄的光线落在他轮廓分明的侧脸上，让他的表情显得莫测。

“你能给我什么？”他反问，语气同样平静。

叶兰君蹙起了眉，目光垂下，落在虚空中的某一点，唇线微微抿紧。这个思考的过程持续了一会，书房里安静得能听见她自己清浅的呼吸声。

最终，她摇了摇头，抬眼看向他，眼神坦荡而清晰。

“我什么都没有。”她说，陈述一个事实，“给不了你什么。”

“所以，”苏白接过她的话，“你又何必纠结于此？”

叶兰君看着苏白，眼神里被一层更深的思辨覆盖。她似乎并不满足于这个看似合理的推论。

沉默半晌，她再次摇头，吐出八个字。