信是翌日上午，在岭南大学传达室那堆花花绿绿的通知和家信里找到的。素白的信封，没有邮票，是直接派人送来的。上面用挺括的毛笔字写着“叶兰君小姐亲启”，落款只有一个“何”字。

叶兰君拿起信封，没有立刻拆开，只是将它夹在下午要用的课本里，带回了花旗别馆。直到晚上八点前，在二楼自己的小书房里，她才用裁纸刀划开信封。

里面只有一张同样质地的信笺，寥寥数语：

“兰君甥女如晤：暌违日久，时念殊深。闻汝母近况，心甚忧切。兹有要事相商，关乎汝母旧事及汝之前程。望于明日下午三时，过府一叙。舅宁辉字。”

叶兰君对着信纸看了片刻，脸上没有任何表情。她没有将信带去三楼书房，也没有对苏白提及。第二天午后，她换了一身普通的阴丹士林蓝布旗袍，对林叔只说学校有事要晚些回来，便独自走出了花旗别馆。

---

何家老宅于叶庐隔着小半个城区。

叶兰君已经很久没有踏足这一带了。黄包车穿过她熟悉的街巷，青石板路依旧湿滑，两旁店铺的招幌在暮色里懒洋洋地晃动。卖云吞面的摊子支在路口，热气腾腾，老板还是那个驼背的老人，正低头往锅里下面。

她在巷口下车，付了钱。车夫拉着空车走远，铃声清脆，很快消失在转角。

何家大门虚掩着，两扇沉重的酸枝木门，铜环擦得锃亮，倒映着天边最后一抹灰紫色的晚霞。

她上前，没有立刻敲门，只是站在那里，看着门楣上那块“何府”匾额，新漆过的，比记忆中更乌黑油亮。

门从里面开了。

一个穿灰布短褂的中年男仆站在门内，目光在她脸上停了一瞬，随即垂下眼帘，侧身引路。

“三小姐，大老爷在偏厅等您。”

三小姐。

这个称呼隔了两年多，又回到她身上。

叶兰君没有应声，随他穿过影壁、天井、抄手游廊。何家老宅比叶庐更深，更阔，也更新。檐下新换的宫灯，廊柱上刚上的漆，连青石缝里都塞得严丝合缝，没有一丝杂草。一切都被打理得妥帖、光鲜。

偏厅的门半敞着，里面透出昏黄的光。

男仆停在门外，躬身：“三小姐到了。”

何宁辉的声音从里面传出来：“进来吧。”

叶兰君迈过门槛。

偏厅不大，陈设简单，一几两椅，墙角一座落地自鸣钟。何宁辉坐在主位那张酸枝木太师椅上，手里端着一盏茶。

“舅父。”叶兰君行礼，轻声唤道。

何宁辉抬手示意：“坐。”

叶兰君在他对面的椅子坐下。她没有碰用人随即奉上的茶，只是静静等着。

何宁辉也不急。他慢慢饮了几口茶，放下茶盏，用雪白的帕子按了按嘴角，动作从容，仿佛面前坐着的只是一个寻常来访的晚辈。

“两年多了。”他终于开口，语气平淡，听不出责备还是感慨，“你母亲入院，转院，你换住处，你读书。样样都安排得很好，好到我派人查了几个月，查不出你和你母亲现在身在何处。”

叶兰君垂眼低眉，静静地听着，脸上没有任何表情。

“你母亲出事那会，你到处求人，却不曾来找过我。”何宁辉目光落在她脸上，“你是真不把我当舅父了。”

叶兰君没有回答。

何宁辉也不期待她回答，只是看她的眼神里带着审视和打量。

“你母亲现在怎么样了？”

“母亲一切都好。”

“现在是转到哪个医院了？”

“……”

“转到哪个医院，这个问题不方便讲吗？”

“并不。”又是如此泰然且毫不尴尬的应对。

叶兰君公式一样的回答，让何宁辉内心窜起无名火。

“怎么？你是不屑告知我？”他目不转睛地看着她，“还是你觉得你有本钱可剥夺我对何宁玉去向的知情权？”

叶兰君抬头，看向他的眼睛里平静无波。

“舅父，您想知道的是母亲好不好，还是想知道她在哪里？”她反问。

何宁辉端茶的手一顿，茶盏边缘与杯盖碰出一声极轻的脆响，在这突然安静下来的偏厅里显得刺耳。