他放下茶盏，没有立刻接话，而是用帕子慢慢拭了拭嘴角。那动作比之前更慢，更像是在借这个简单的举止，压一压已经积聚快宣之于口的怒气。

“兰君，”他终于开口，语气比方才缓了些，但那份审视更深了，“你是个聪明的孩子。从前在家里，你母亲就说你像她，心思重，想得多。我倒觉得，你比她更沉得住气。”

叶兰君没有应声，只是静静地看着他。

何宁辉等了几息，见她依旧不接话茬，也便换了说法。

“兰君，你从小就是个安静的孩子。不争，不闹，不多话。”他缓缓道，“这一点，很像你父亲。仕桢也是个不爱说话的人。当年他在何家出入的那些日子，有时坐一整个下午，也说不上十句话。”

他提到了叶仕桢。

叶兰君皱眉。

这是她进门后第一个反应，何宁辉捕捉到了。他的语气更缓，仿佛在揭开一坛尘封多年的旧酿：

“你可知，你父母当年……是如何结为夫妇的？”

自鸣钟的钟摆还在往复，枯燥的、永不停歇的咔嗒声，像在为一个即将开启的话题敲击着漫长的前奏。

叶兰君继续沉默，但目光没有移开。

“当年，你母亲与你父亲的事，闹得不算体面。叶家是书香门第，最重名声。你祖父叶正瑜先生，虽开明，也难免有看法。我们何家，为了成全他们，也为了保全两家的体面，费了许多周折，才将这门婚事办妥。”

这暧昧不明、没头没尾的陈述，用意不明。何宁辉叹了口气，那叹息里充满无奈何宽容：

“你母亲是个烈性子，认准了的事，十头牛都拉不回来。好在你父亲是个厚道人，不曾亏待她。这些年，她在叶家过得如何，你也看在眼里。我们做娘家人的，除了成全，又能说什么呢？”

何宁辉抬头，看着叶兰君那张波澜不惊的脸，眼底深处的审视逐渐变得凝重。

这似乎是不着痕迹的拒绝，她不似在忍耐，也不像在思考如何反驳。她似乎只是，不接受。

何宁辉的指尖在茶盏边缘轻轻摩挲了一下，整理了一下思绪，放缓语气道：“兰君，你还年轻，不知道这世上的事，不是非黑即白。有些不得已，过去了就过去了。你母亲如今病着，你莫要被人利用了还不自知。”

叶兰君抬起眼，与他对视，终于开口：

“舅父，您有什么话，不妨直说。”

何宁辉皱眉：“你听了这些，就没什么想说的？”

他预想过她可能的反应，毕竟这些话当面说，对她算是大的羞辱，应该会羞愤，质问，委屈，流泪。他准备了无数种应对的方式，但他没有预见到这种沉默。

叶兰君迎着他的目光：“我不太理解，您同我说这些的目的是什么？”

这个问题问得平淡，却像一记不轻不重的耳光，将何宁辉精心铺垫的温情面纱撕开一道口子。

他端茶的手不自在地顿了一下，随即放下茶盏，身体微微前倾，换了一种语气：

“舅父给你说这些，只是希望你知道，你母亲为何会变成今天这样。”他的目光紧紧锁住她，“她一意孤行，不信家人，偏要去查那些不该查的事，写那些不该写的文章。结果呢？把自己逼进了疯人院，连丈夫的抚恤金都没保住，连祖宅都让人卖了。你还想步她的后尘吗？”

牵强的冠冕堂皇太明显，何宁辉也觉得自己已经接近在用辈分压人了。等了片刻，见她不接话，何宁辉放缓了语气，像是在对一个执拗的孩子循循善诱：“你母亲现在究竟在哪？圣心的费用不是小数目。你一个人，怎么撑得起？告诉舅父，这两年，是谁在帮你？”

沉默。

偏厅里只有自鸣钟的咔嗒声，一下，又一下，枯燥而固执。

叶兰君不再看他，垂下的目光，落在那盏早已凉透的茶上。茶汤表面凝起一层薄薄的油膜，倒映着头顶的灯光，像一个浑浊的、没有倒影的浅潭。

“兰君？”何宁辉加重了语气。

叶兰君依旧没有回答，连眼皮都没有抬起。

何宁辉等了很久，久到钟摆又走过了十几下。他深吸一口气，耐心显然已经到了极限，语气里带上了一丝冷意：

“你不说，我也查得到，只是时间问题。”

或许是明白再不回应，对方恐怕会没完没了，叶兰君终究出于礼貌，开口道：“那就等舅父查到了，再来找我便是。”

“你什么意思？”

“您别生气，我只是不明白为什么舅父对母亲在哪里如此执着。”

“她是我亲妹妹！”何宁辉的声调开始提高。

叶兰君无奈叹气，打断这无休止的纠缠：“舅父，我不想讲。而且，无论是方才您所说的担心，您向我介绍我父母的婚恋史，以及我母亲是您妹妹，这些都与我母亲在哪个医院接受治疗都没有关系。至于母亲现在的状况，我已告知，您不必挂念。”

说罢，她站起身，向他微微欠身，算是道别。

“站住！”