何宁辉在书房里坐了一夜。

灯亮到后半夜，烟灰缸里堆满了烟蒂。柳见微进来送过一次茶，见他眉头紧锁，没敢多言，悄悄退了出去。

天亮的时候，他站起身，走到窗前，拉开窗帘。晨光涌进来，照在他脸上，那张保养得宜的面孔此刻显得灰败而疲倦。他眯着眼，看着花园里的石榴树，站了很久。

何嘉颐接到母亲柳见微电话时在应酬，次日才回到何宅。她到的时候，何宁辉已经换了身衣服，坐在偏厅里喝茶。茶是新沏的，龙井的清香在晨光里慢慢散开。他脸上看不出疲态，仿佛昨夜那半缸烟蒂只是错觉。

“坐。”他指了指对面的椅子。

何嘉颐坐下，没有喝茶。她看着父亲，等他开口。

何宁辉没有绕弯子。

“那个人，查不到。”他说，“来路、背景、在南华的关系网——一概不知。只知道他有钱，有手段，而且不把我们何家放在眼里。”

何嘉颐没有说话。

何宁辉端起茶盏，又放下。“但叶兰君不是那个人。她只是个学生，一个没了父亲、母亲疯了的孤女。”他看着女儿，“她离不开岭南大学。那是她祖父的地方，也是她唯一能待下去的地方。”

何嘉颐的眉头微微动了一下。

“你的意思是……”

“从学校入手。”何宁辉说，“岭南大学是侨资学校，对生源和家世一向看重。叶兰君现在的家庭背景——父亲死了，母亲疯了，祖宅卖了——传出去，学校会怎么想？何况她一个孤女，哪来的钱交学费？”

他顿了顿，看着何嘉颐。

“你去一趟学校。找校长，或者找教务长。不用明说，点到即可。一个父母双亡、经济来源不明的学生，留在学校里，对学校的声誉没有好处。”

何嘉颐沉默了片刻。

“如果学校不吃这一套呢？”

何宁辉端起茶盏，吹了吹浮沫。“岭南大学的校董里，有好几个跟天—汇有生意往来。你手里有人脉，该用就用。”

何嘉颐没有再问，只点了点头，站起身。

“我去试试。”

---

翌日傍晚，叶兰君从岭南大学回来时，天色已经暗了。

沙面岛的黄昏总是比别处结束得更快。江面上最后一抹橙红被对岸的屋脊吞没后，整座岛便迅速沉入一种灰蓝色的静谧里。榕树的须根在晚风中轻轻晃动，像无数垂落的、沉默的帘幕。

林叔在大门口等着她。

“叶小姐，苏先生在书房等您。”

叶兰君点点头，踏入门厅，沿着楼梯向上。

三楼的房门虚掩着，门缝里透出温暖的灯光。

她叩门而入。

苏白没有坐在书桌后。他站在那扇朝江的落地窗前，背对着门，望着外面渐浓的夜色。江对岸的灯火次第亮起，在他身上投下明明灭灭的光晕。

叶兰君在门边站了片刻，然后将书放在工作台边缘，走到那张她常坐的椅子前坐下。

“昨天在何家，”他开口，语气平淡，“何宁辉跟你说了什么？”

叶兰君看着他，那双沉寂的眼睛里映出台灯的光，像两片结着薄冰的深潭。

“一些旧事。”斟酌片刻，她简单说到。

苏白倒是不介意她的言简意赅，又开口：“他跟你提了你父母。”

不是问句。

叶兰君静静地看着他，等待下文。

“何宁辉这个人，做生意二十年，最擅长的是把每件事都算成账。”他的语气依旧是那种陈述事实般的平淡，“人情账，利益账，旧账新账。他找你，不是为了叙旧，是为了找你搞清楚，你这笔账，如今记在谁的名下。”

叶兰君没有接话。何宁辉那日的试探、威胁、最后的“查得到”，归根结底，是震慑软化她的手段，但不是目的。