对何家的事，苏白并未介入太深，即便是那天听到叶兰君被扣在何家随即前往抢人，即便是多费周折让人把何家的陈年秘辛挖了个底朝天，他也只是点到即止，不想过多参与。

毕竟他待在南华，是有自己要做的事情的。

关于叶兰君的心境，他不置可否，却是想要旁观，如果，那根绷扯着她洁净世界的弦断了，那个洁净到底的世界一朝崩塌，她又要如何自处？

只是苏白也没想到，这一天会来得那么快。

就在叶兰君从何家回来后的一周左右，凌晨四点，圣心疗养院打来电话。窗外的天还黑着，江面上没有灯，只有潮水一下一下拍着堤岸，如同缓慢而固执的叩问。

苏白接完电话后，让林叔马上安排。

黑色的车子无声地滑出别馆，驶入沉沉的夜色。

叶兰君是在天色将明未明时抵达圣心的。她站在那扇门前的那一刻，门是开着的。

护士已经退了出去，房间里很安静，只有窗外透进来的灰蒙蒙的晨光，在白色的床单上投下模糊的轮廓。

何宁玉躺在那里。

她的身体已经被整理过了，穿着干净的病号服，双手交叠在身上，眼睛瞪得很大，直直地望着天花板，瞳孔已经散了，却还固执地睁着。嘴唇微微张开着，空洞的，僵硬的，像是最后想说什么，却没有说出来。

叶兰君站在门口。

她站在那里，一步都没有往里走。

晨光一点一点地亮起来，从灰白变成不带温度的白。那光照在何宁玉的脸上，照在她不肯闭上的眼睛上，照在她再也发不出声音的嘴唇上。

叶兰君没有动。

她就那样站着，隔着几步的距离，看着那张脸。

没有人知道她看了多久。十分钟，二十分钟，一个小时。时间在那个房间里仿佛失去了意义，只有晨光在移动，从床上移到地上，从地上移到墙上，然后慢慢暗淡下去。

有人进来过。两个穿白衣服的护工，推着一副担架。他们看了看站在门口的叶兰君，又相互看了一眼，然后小心翼翼地走进去，将何宁玉的身体抬起来，放到担架上，盖上白布。

叶兰君看着那白布覆上母亲的脸，覆上那双不肯闭上的眼睛，覆上那张微微张开的嘴唇。

担架从她身边推过。白布下的轮廓，瘦削得几乎没有起伏。

护工推着担架走远了，走廊里传来轮子滚动的声音，渐渐消失，然后一切都安静下来。

叶兰君还站在原地。

她没有进去过那个房间。她只是站在门口，看着。从头到尾，只有看着。

不知过了多久，有人走到她身边。

是林叔安排的人。他们没有说话，只是站在她身后，等着。天色从灰白变成一种沉郁的灰蓝，傍晚要来了。

叶兰君依旧没有动。

有人轻轻架住了她的手臂。她没有挣扎，没有反应，像一具被抽空了所有知觉的躯壳，任凭那些人将她带出疗养院，带上车。

车子驶回花旗别馆时，天已经全黑了。

叶兰君被扶上二楼，送进她的小书房。她在书桌前那张椅子上坐下，面朝着窗户。

窗外是内庭的夜色，几竿修竹在晚风里轻轻摇晃。远处有江声，一下，一下，像某种庞大而迟钝的心跳。

林叔在门口站了一会儿，然后轻轻带上了门。

叶兰君就那样坐着。

一夜。

两夜。

三夜。

没有人进去打扰她。林叔按时将饭菜送到门口，早上收回来，原封不动。送进去的水，晚上收回来，还是那杯水。那扇门始终关着，里面没有任何声音，没有哭泣，没有走动，没有翻书，什么都没有。

只有那个坐在窗前的身影，隔着门，像一尊凝固了的雕像。