第三天的清晨，林叔照例去收早餐，看着什么都没有动过的餐盘，眉头皱起，伸手推开门，向门里唤了一声：“叶小姐？”

叶兰君依旧坐在那张椅子上，面朝着窗户。但她的头微微垂着，身体以一种不自然的姿势靠在椅背上。阳光从窗外照进来，落在她苍白得近乎透明的脸上，照在她干裂的嘴唇上，照在她紧闭的眼睛上。

林叔在原地站了两秒，慌忙叫人，然后转身快步上楼。

苏白下来时，叶兰君已经被移到床上。家庭医生正在给她做检查，护士在旁边准备输液。她的眼睛闭着，呼吸很浅，浅得几乎看不出起伏。

苏白站在床边，看着她。

她的脸比三天前又瘦了一圈，嘴唇干裂。头发散乱地落在枕头上，衬得那张脸越发地小，越发地白，白得像随时会融进那惨白的枕套里。

医生收起听诊器，低声说了句什么。护士开始准备输液。

苏白拧眉，看着床上那张苍白的、没有表情的脸。

液体一滴滴落下来，沿着透明的管子，流进她瘦削的手背。

她是在傍晚时分醒来的。

窗外的天光正从橙红变成灰紫，暮色一点一点地漫进来。她睁开眼，目光在那陌生的天花板上停留了片刻，然后缓缓转动，落在床边站着的那个人身上。

苏白站在那里，不知站了多久。

“你是想寻死吗？”他问。

问题赤裸裸地扔在那里，没有任何修饰。

叶兰君没有说话，也没有看他。

苏白也没有再问。

他从身后拿出一样东西，放在她的床边。那是一沓手稿，用回形针别着，最上面的一页已经有些皱了。

“这是你母亲留下的。”他说，“在圣心的病房里找到，藏在她床垫下面。”

叶兰君的目光仍然死死地看着天花板，毫无反应。

苏白看着她，沉默了片刻。

“如果你想死，这些东西就没用了。”他说，“烧了它，当什么都没发生过。如果你想知道的，你母亲是怎么死的，就来三楼找我。”

说完，他转身，走出了房间。脚步声消失在走廊尽头，然后是一片寂静。

窗外，最后一点天光正在被暮色吞没。

叶兰君躺在床上，没有动。她只是望着天花板，望着那上面模糊的、渐渐被黑暗吞没的纹路。

输液还在继续，液体一滴一滴，单调而固执。

夜一点一点地深了。

不知过了多久，窗外的夜色浓得像化不开的墨，只有远处江面上偶尔闪过一星半点渔火，随即又被黑暗吞没。

叶兰君的手动了。

她缓缓抬起那只扎着针的手，伸向床边那沓纸。动作很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。

纸触手冰凉。她将它拿到面前，就着窗外透进来的、微弱至极的天光，看向最上面那一页。

那是何宁玉的字迹。

已经歪歪扭扭了，几乎不成形。有些笔画是断的，有些字挤在一起，有些又松散得难以辨认。

叶兰君的目光落那上面的那行字上。

一行，只有一行。

“大哥，那年祠堂里祖宗牌位前的香，到底算是谁续上的？”

叶兰君看着那行字，看了很久。