从前他们在家里乱唱的时候，林宇秋也是这种半开玩笑的劲儿，只不过那时候嗓子有点毛边，音高跟着电视跑。

现在随口哼两句，气息稳，音准也稳，连那个尾音都拐得干干净净。

“你好像现在唱歌，”林宇星忍不住说，“比以前好听太多了。”

“那是因为现在有人会认真听。”

林宇秋耸肩，“以前在家里吼，邻居都当噪音处理。”

他顿了一下，像随口又补了一刀：“我们部门同事天天坐地铁上下班，已经被《歌声恋情》洗脑到会梦里哼了。”

“是你们负责的歌？”林宇星顺着问。

“文旅那边先给了一批，”林宇秋说，“我们就从里面挑几首放在不同站切换。灯湾码头、老城那一带、龙跃洲这里，各放的版本还不太一样。”

“难怪我觉得，刚刚站厅那个版本声音好像……有点耳熟。”

这句话脱口而出的时候，他自己先愣了一下。

某种意义上来说，那确实“耳熟”：不是旋律，而是那个从破喇叭里挤出来的嗓音质地。

林宇秋看他一眼，笑了：“那你耳朵不错。”

他把汤碗往自己这边拉了拉，又慢悠悠地往下说：

“灯会项目一开始也有预算，说是要找‘专业男声’来唱。后来预算一路往下砍，最后甚至连版权费也懒得出。我就顺手把我的demo也放进去了。”

“然后你就中了？”林宇星问。

他淡淡地说，“他们觉得够专业够用了，觉得找明星唱也就那样。再后来预算彻底卡死，连让我去录音室重录都懒得批，大家一拍脑袋：算了，就拿这条当正式版。”

“所以现在整座城在听的，是你本来给人当 demo的那一版？”

“差不多这个意思。不过还是有找便宜的工作室重新后期制作一下的。”

林宇秋把话说完，自己也觉得好笑，“破喇叭配 demo，人间很公平。”

林宇星盯着他，突然反应过来刚刚那句“音响才配得上那么美妙的歌声”是在给谁打广告。

“怪不得你刚刚那句话怪怪的。”他说。

“哪句？”

“什么音响才配得上那么美妙的歌声。”

“那不是实话吗。”

林宇秋一脸正经，“我弟弟坐在这桌，我不替他夸哥哥一句，像话吗？”

这一来一回，桌上的汤气往上冒，药材味和枸杞甜味混在一起，香菜叶浮在表面。

林宇星喝了一口汤，眉头还是皱了一下——那股苦香的中药味对他来说永远有点过头。

“汤给你喝，我吃鸡。”

他把碗往前推了一点。

“想得美。”

林宇秋笑了一下，一边舀汤一边顺手往他碗里再夹了几块土豆，“汤你喝，土豆我也分一点。”

香菜则被两个人都抢：

林宇秋把鸡汤里的香菜往自己碗里拨，林宇星则把干锅里的香菜叶往自己这边刮，动作都很熟练，跟从前在家里抢菜没什么区别。

吃到一半，话题又绕回了这座城。

“你不是一开始说，这里只是临时停一停吗？”

等服务员把最后一道菜放下走远之后，林宇星拿着筷子，在碗沿上轻轻点了点，“几年前从灯湾大学毕业的时候，你还说‘干两年就走’。”

“是说过。”

林宇秋没否认，“那时候谁都这么讲。”