更重要的是，大家嘴上念叨的“副业”不是用来压人的，而是用来自嘲的：

“这条片子剪完，周末去跑个婚礼 DJ，补补房租。”

“你那首给烤肉店写的歌好洗脑，客户说要再加两句辣椒。”

就在这种忙里带点笑的气氛里，有一天，老板把一叠打印好的 brief丢到公共桌上：

“市里搞元宵灯会，‘灯湾不夜’，这个案子我们也分了一小块。还有个部分需要新歌，谁愿意试着写一下，也可以自己试试。”

纸上几个关键词醒目地躺着：

“灯湾”、“不夜”、“团圆”、“相逢”。

看得人下意识打了个哈欠。

“要不你来。”旁边同事推了他一下，“你不是刚写了那首很烦的‘还要我如何’吗？这次写个不烦的。”

“灯会要的是团圆，不是叹气。”他笑，“我尽量写得喜庆一点。”

他把那叠纸拿上回到工位，耳机里正在随便播歌，播着播着突然换成自己的 demo，那句“究竟究竟还要如何才好”轻飘飘地钻进来，跟纸上那些“团圆”“相逢”撞在一起，有点怪。

他拿起笔，在纸背面写了三个词：灯湾、歌声——恋情？

“恋情”两个字一写完，他自己先笑了一下，有点土，但顺口。

接下来几天，他在工作和小活之间一点一点把旋律拼出来。

主歌刻意写得简单，副歌往八十年代那种探戈节奏靠，方便广场上跟唱；

歌词收了力，不再大段问“还要我如何”，而是往“相逢”“歌声”“不用千言万语”这种安全的方向拐。

虽然只想录个demo，但这次还是去了录音棚。熟人价，也不贵。棚里只有他和音频师。

“demo也得好好唱。”林宇秋和录音师都这么说，情绪也努力调节得欢快一些。

一遍、两遍，副歌那句“真心真意又何须千言万语，此刻我要用这份歌声，庆祝我们的心万里相逢”终于收在一个既不太肉，又刚好能被记住的地方。

剪出来十五秒地铁铃声版、三十秒广告片尾版，还有完整版，再将文件统一打上项目编号，交给客户对接。从这之后，《歌声恋情》就不再属于他一个人了——

变成灯湾码头站顶上的老喇叭里挤出来的声音，

变成龙跃洲站屏幕前循环的 BGM，

变成出租车广播里某个司机顺手调高了一点点音量的那截副歌。

后来，每当他偶尔在城里的某个角落突然听见这首歌，心里都会短暂地意识到：当年那句“究竟究竟还要如何才好”，绕了一圈，真的被这座城接住了一小点。

哪怕甲方只是觉得它“够洗脑”。

顾总最后一次出现在他手机里，是在一个中午。

他正对着电脑赶一个卖家电的短视频脚本，脑子里全是“性价比”“限时优惠”，手机在桌上震了一下。

屏幕上弹出那个熟悉的备注名。

顾总：“上次那个项目的源文件你再找一找发我一下？你之后在新公司会更忙，早点把这笔账算清楚，对你也好。”

就这一条，没有“最近好吗”，没有“忙不忙”，语气平平淡淡，好像他们昨天才刚在走廊碰过面。

他盯着那两行字看了几秒。

没有惊讶，也没有什么新鲜的怒气。反而是有一种非常干脆的确认感——在对方的世界里，从头到尾，他只是“账本”上的一行：可以被写成“欠我的”。

他点进对话框，没回任何字。

手指滑到右上角，只简单地点了两下，删除联系人，确定。

几秒钟的事情。

屏幕恢复到刚才那条工作群消息：

“灯会项目文案第二稿下午五点前交。”

他把手机扣回桌上，继续对着文档改词。

等到再一次看时间的时候，天色已经暗了。看着窗外的夜色，他不禁有点恍惚。很多事情过了一段时间了，还是会在心底激起涟漪。