放学回家，陈安爬了三层楼，掏出钥匙开门。

屋子里和早上离开时一样，窗帘拉着采光不好，下午4点多已经暗得像傍晚。

他摸到墙上的开关，啪的一声，头顶的日光灯闪了两下，亮了。

他把书包放在那张塌陷的旧沙发上，站着发了会儿呆。

然后他伸手摸了摸口袋。

糖和纸条还在。

——

陈安走进厨房，给自己倒了杯水。

厨房没有很大，勉强两个人能站在一起。灶台上落了一层灰，他懒得擦。

他靠在灶台边，喝水，看着窗外。

对面楼的阳台上，有人家在收衣服。一个女人拿着晾衣杆，把一件件衣服挑下来，旁边站了一个小孩，仰着头看，伸着手要抱。

陈安看了一会儿，收回目光。

他搬来这里6个月了。

6个月前的那天，也是这样的下午。

——

那天母亲把他叫进房间。

继父带着晚晚去上舞蹈课，家里只剩他们两个人。

母亲坐在床边，双手交叠放在膝盖上，指节微微发白。

陈安站在门口，没有往里走。

“进来坐。”母亲说。

陈安没动：“有什么事？”

母亲沉默了一会儿，抬起头看他。

那双眼睛和他很像，眼尾收得薄，不笑的时候显得疏离，但此刻里面装着别的东西。

陈安看不懂，也不想看懂。

“你长大了。”母亲开口，声音很轻，“有些话，妈妈想了很久，还是得跟你说。”

陈安没接话。

“你陈叔他……不是不好，只是……”母亲顿了顿，目光垂下去，落在自己手上，“你们到底没有血缘关系，住在一起，总归不方便。”

陈安听着。

“而且你也高中了，该学会独立了。”母亲抬起头，扯出一个笑，“妈妈不是不管你，每个月会给你生活费的，你缺什么就跟我说——”

“好。”

母亲愣住了。

陈安看着她，表情很平，没有愤怒，也没有难过，就像在说今天天气不错。

“我搬出去住。”

母亲张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。

半晌，她才低声道：“……好。”

陈安转身往外走。

走到门口时，身后传来母亲的声音：“安安……”

他顿了顿，没有回头。

“妈妈……对不起你。”

陈安站在门口，背对着她。

客厅的灯从窗户照进来，落在走廊的地板上，在他脚边切出一道暗和明的分界线。

他往前迈了一步，走进光里。

门在身后轻轻关上。

——

陈安找房子找了一周。

他看了好几处，要么太贵，要么太远，要么房东看他是个学生，直接摇头说不租。

最后是学校附近这个老旧小区，3楼，没有电梯。

房东是个头发花白的老太太，上下打量了他，问：“你一个人住？”

“嗯。”

“你爸妈呢？”

陈安顿了顿：“他们忙。”

老太太看了他一眼，没再问。

房租一个月600，押一付三。陈安把银行卡里攒了两年的压岁钱全取出来，勉强凑够。

搬进来那天，他自己扛着行李箱爬上3楼，汗流浃背地开门。

屋子里空荡荡的，墙皮有几处脱落，窗户关不大严，风从缝隙里钻进来，呜呜地响。

陈安站在客厅中央，喘着气，看着这个属于自己的地方。

然后他弯了弯唇角。

挺好的。

——

关于父母，他的记忆是碎的。

父亲的脸已经模糊了，只剩一个暴怒的轮廓。母亲的脸他还记得，但不多。

小时候，他跟着外公外婆住。

外公话少，每天早起给他煮粥，晚上接他放学，一路沉默地走回家。

外婆话多，总唠叨他衣服穿少了、饭吃得够不够，唠叨完了又往他碗里夹菜。

他们对他很好。

但陈安知道，自己和他们不姓一个姓。

小学三年级的时候，班里开家长会，别的同学都是爸爸妈妈来，只有他是外公来的。

有同学问他：“你爸妈呢？”

陈安说：“他们忙。”

同学又问：“那你为什么跟外公外婆住？”

陈安说：“我喜欢跟他们住。”

同学没再问了。

那天放学回家，陈安把自己关在房间里，坐了很久。

他没哭。

就是坐着。

后来他学会了不解释。

别人问，他就说“他们忙”。问多了，他就沉默。沉默久了，就没人问了。

——

初二那年暑假，母亲来接他。

她站在外公家门口，穿着一条他没见过的裙子，头发烫卷了，比记忆里年轻了一些。

看见陈安，她笑了笑，走过来想摸他的头。

陈安往后躲了一下。

母亲的手僵在半空，又慢慢收回去。

“安安……妈妈来接你回家。”

陈安没说话。

外公站在旁边，沉默地抽烟。

外婆抹着眼泪，一边抹一边唠叨：“回去好好听你妈妈的话，别惹她生气……”

陈安听着，没有点头，也没有摇头。

他跟着母亲上了车。

车开出巷子的时候，他回头看了一眼。

外公还站在门口，烟头的红光在暮色里一闪一闪。

陈安转回头，看着前方的路。