我到电影院的时候，一眼就看见何佳安了。他正蹲在影院旁边的猫咪领养摊位前，抱着一大桶爆米花，手指捏着一颗，小心翼翼地逗着一只灰白相间的缅因猫。

“哟，何总今天挺闲情逸致啊。”我凑过去，顺手从他桶里抓了把爆米花。

他抬头看我一眼，把手里的爆米花给了猫——逗猫。“你迟到了七分钟。”何佳安站起身，拍了拍裤腿。他和姜琦不一样，平常除了上班很少穿正装，今天穿了件深灰色T恤和牛仔裤，看起来清爽得很。我瞄了眼他逗猫的侧脸，心想这人怎么连蹲在那儿都这么顺眼。

“地铁人多嘛。”我咧嘴笑，“这猫挺帅，像你。”

“像我？”他挑眉。

“对啊，看着高冷，其实给点吃的就妥协。”我哈哈笑着躲开他作势要敲我的手。

电影院人确实多，新上映的科幻片宣传打得响。找到位置坐下时，灯光刚好暗下来。电影特效不错，剧情就那样，打来打去的外星人。看到一半，我正想凑过去跟何佳安吐槽这外星人设定太老套，扭头却发现他闭着眼，呼吸均匀。

他睡着了。

手臂环抱着，头微微低着，眼镜滑到了鼻梁中间。银幕的光在他脸上明明灭灭，照出他眼下的淡青色。

我轻轻叹了口气，小心地取下他的眼镜，折好放进他卫衣口袋。然后托着他的头，让他靠在我肩膀上。他动了动，居然没醒，反而蹭了个更舒服的姿势。

看来是真累了。

这人，总是这样。累了从不和我说，都是自己顶着。

看着屏幕上的光在他脸上明明暗暗，我突然想起我们刚开始在一起那会儿。

那是我们刚开始暧昧的第一年。虽然说都在B市，但我在城东，他在城西，他每周末都“刚好有事”来我这边。B市周末堵车是常事，他为了能在我下班后让我见到我，总是转三四趟地铁。每次都拉着他死党杨林当挡箭牌，三人吃饭、喝酒、压马路。杨林那会儿脾气真好，居然陪我们演了三个月。

记得那年的冬天雨夹雪，他照例出现时浑身湿了半边。杨林指着窗外：“何佳安你他妈疯了吧？这天气转三四趟地铁过来？”

何佳安只是笑笑：“反正周末没事。”

“没事？”杨林音量都高了，“每个周末站两小时来，又站两小时回去，不累吗？”

何佳安被问得一懵，然后笑着说：“不累。”

杨林翻了个白眼，看了看我，终于忍无可忍，指着我们俩：“我真受不了你们两个，谈个恋爱会死吗？我他妈都看出来了！一天到晚就别折腾我了，我每周也要有自己的生活啊，得找妹子、唱歌、网吧开黑啊！”

说完他一把拽起我，把他拉着我直接按在何佳安旁边的座位上，拍拍我的肩，又拍拍何佳安的，”今天你俩把话说明白，成不成给个准信儿。我受够了当电灯泡的周末！“

随后抓起外套就走了。

留下我和何佳安对着一锅咕嘟咕嘟的红汤发呆。店里人声鼎沸，我们这桌却安静得能听见彼此的呼吸。

最后何佳安轻咳一声：“那个……我送你回去？”

那天晚上他确实送我回去了。路过一家还没打烊的花店，他进去买了束向日葵。“给你，”他递过来的时候耳朵有点红，“听说这个看着心情好。”

我抱着花，一路傻笑到家门口。然后，也不知道哪来的勇气，我说：“要不……上来坐坐？我租的房子虽然小，但有茶。”

他看了我三秒，点头。“好。”

就这样我那不到三十平的出租屋，就这么迎来了第一个客人。房间很小，但收拾得整齐。他把花插进我唯一的玻璃瓶里，转过身时，我正靠在门边看他。

“刘深。”他叫我的名字，声音有点哑。

“嗯？”

“要不我们试试？”

然后他等我回答，走过来，轻轻抱住了我。然后我们就这么顺理成章地在一起了。没有正式的告白，但好像一切早就该是这样。

后来他申请工作调度，到了城西安家，出租屋也成了他的半个家。

电影结束时灯光骤亮，刺得人眼睛疼，何佳安皱了皱眉。我赶紧抬手帮他挡光，但周围嘈杂的起身声、谈话声还是把他吵醒了。

他睁开眼，眼神还有点迷茫，看了看自己靠在我肩上的姿势，又看了看我。“……我睡着了？”声音带着刚醒的沙哑。

“嗯，睡挺香。”我活动了下发酸的肩膀。

“抱歉。”他揉揉眉心，站起身伸了个懒腰，“所以晚上你想吃什么呢？”

“火锅！”我几乎脱口而出，“特辣的那种！”

何佳安瞥我一眼：“你上周才拉肚子。”

“那是意外！这次我保证！”我拽着他往外走，“走走走，我知道新开一家，毛肚特别鲜。”

到了火锅店，红油锅底一上，香味扑鼻。我点了毛肚、黄喉、牛肉、虾滑……何佳安看着菜单，加了份青菜和豆腐。“营养均衡。”他说。

“吃火锅讲什么营养，”我撇嘴，“讲究的就是一个爽。”

菜上齐，我正吃得欢，何佳安的手机响了。他看了眼屏幕，眉头微微皱起，手指悬在接听键上犹豫。

“怎么了？”我嘴里塞着肉，含糊地问。

他看了看我，按掉了电话：“没事。”

“行吧。”他说没事就没事，我向来不问。何佳安想说的自然会告诉我，不想说的，问也白搭。

把涮好的毛肚捞起来就要往嘴里塞，却被他拦下了。

“再煮会儿。”

“七上八下！毛肚就要脆才好吃！”我抗议。

何佳安不为所动，用筷子按住我的手腕：“上次拉肚子疼得半夜去医院的是谁？”

我瘪瘪嘴，眼睁睁看着毛肚在红汤里多滚了半分钟。等他终于放行，我一咬——果然柴了。

我认命地嚼着，哎，算了。谁叫你是何佳安呢。”

吃到一半，他突然开口：“姜琦那边相亲怎么样了？”

“黄了呗。”我埋头苦吃，“说到这个，我知道你之前说的那个‘难言之隐’是啥了。”

何佳安没抬头示意我继续说。

我顿时来了精神。看了看四周，压低声音：“他喜欢男的。”

何佳安夹青菜的手顿了顿，抬头看我。

“千真万确！”我强调，“他自己跟我说的。难怪找我啊，难怪我之前在商k想帮他放松下，叫了几个妹子过来，他一点反应都没有。我还以为他不行，搞半天是口味不——”

话没说完，我就意识到说漏嘴了。

何佳安脸上的表情瞬间沉了下来。

完了！我这狗嘴！

他放下碗，看着我：“这就是你说的‘没做不该做的事’？”

我望了望天花板，没说话。

“刘深，”他声音平静，但我知道这是暴风雨前的宁静，“我还真是信了你个鬼。”

“不是不是！”我赶紧解释，“确实是叫了，但我没碰！我连人家小姑娘手都没牵！真的，我发誓！”

何佳安抽了张纸，慢条斯理地擦了擦嘴：“我早说过，你刘深的信用在我这儿为零。”

随后他突然起身。

“不是，哥们？你这不对吧？”我也赶紧站起来，“真没碰啊！你这就要走？都没吃几口呢！”

他往外走，我立刻追上去，拉住他的手臂往下带。奈何他力气太大，我根本拉不动。旁边的一对情侣看着我们，一脸莫名其妙。

我只好低声对那对情侣道歉：“不好意思，我媳妇就这样，脾气臭得很。”