五月，云州开始热了。

苏婉阳台上的桂花树苗又蹿高了一截，叶子从嫩绿变成深绿，在阳光下油亮亮的。她每周浇一次水，偶尔松松土，站在那儿看一会儿。看它有没有长新叶子，看它有没有长高，看它什么时候能开花。

她知道还早。陈奶奶说了，好好养的话，明年秋天。还有一年多。但她不急。慢慢来，来得及。

周五晚上，陆泽来了。他进门的时候，手里拎着一袋枇杷。“路上看到有卖的，挺新鲜。”苏婉接过来，放在桌上。“你吃饭了吗？”

“吃了，食堂。”他在沙发上坐下，“你呢？”

“煮了面。”她在他旁边坐下，“下周别在食堂吃了，过来吃。”

他看着她。“你做饭？”

“嗯。”她说，“不好吃别怪我。”

他笑了。“不怪。”

两个人坐着，电视开着，但谁也没看。窗外的天还没黑透，灰蓝色的，几颗星星隐隐约约。

“陆泽。”

“嗯。”

“这周在学校怎么样？”

“还行。”他说，“月考完了，改卷子改了两天。”

她想起上次他说改卷子，说学生错得五花八门，有的答案他看了都想笑。

“这次还那样？”她问。

他想了想。“有个学生，写力的分解，把重力画到了天上。”

她笑出声。“那你怎么办？”

“找他谈了谈。”他说，“问他是怎么想的。他说，觉得重力应该往上。”

“往上？”

“嗯。他说，因为人往上跳，总会掉下来，说明重力在上面拉着。”

她愣了一下。“……好像有点道理？”

陆泽也笑了。“是有点道理。但考试不能这么写。”

两个人笑了一会儿。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，暖黄色的光从窗帘缝隙漏进来。

“苏婉。”他叫她。

“嗯。”

“下周，带你去个地方。”

“哪儿？”

“云州一中。”他说，“我学校。”

她愣了一下。“去你学校？”

“嗯。”他说，“周末没什么人，带你看看。”

她看着他。他的学校，他工作的地方，他每天待的地方。他想带她去看看。

“好。”她说。

周六上午，阳光很好。苏婉换了一件浅蓝色的衬衫，把头发放下来，对着镜子看了看。手腕上戴着那条星星手链，亮亮的。她摸了摸，出门了。

云州一中在老城区的边上，苏婉来过，但没进去过。今天是第一次。校门不大，铁门开着，门卫是个老大爷，看到陆泽，招招手。“陆老师，今天还来？”

“带朋友看看。”陆泽说。

老大爷看了苏婉一眼，笑眯眯的。“好好，进去吧。”

校园里很安静，周末没什么人。梧桐树很高，叶子密密匝匝的，把阳光筛成碎金。教学楼是灰色的，窗户玻璃反射着蓝天。

“这是教学楼。”陆泽指着一栋楼，“我在三楼。”

“办公室？”

“嗯。教室也在三楼。”

她跟着他上楼。楼梯很宽，墙壁上贴着名人名言，还有学生画的板报。三楼走廊很长，两边是一间一间的教室。门关着，窗户开着，风从走廊穿过去，吹得窗帘轻轻飘。

他停在中间的一间教室门口。“这是我现在带的班。”

苏婉往里看。课桌椅摆得整整齐齐，黑板上写着几行字，是物理公式。她认出他的笔迹。

“你写的？”

“嗯。上周的课，还没擦。”

她看着那些公式，想起高中的时候，他在草稿纸上给她写受力分析。一笔一划，整整齐齐。现在，他写在黑板上。给一群十七八岁的孩子看。

“他们怕你吗？”她问。

他想了想。“刚开始怕。后来就不怕了。”

“为什么？”

“因为我不骂人。”他说，“讲不会就多讲几遍。”

她笑了。和高中一样。讲不会就多讲几遍。一遍一遍，从来不烦。

“你讲过最难的题是什么？”她问。

他想了想。“有一道电磁场的综合题，讲了三节课。”

“学生听懂了吗？”

“大部分听懂了。”他说，“有几个还是不太懂，课后又讲了几遍。”

“你不烦？”

“不烦。”他说，“他们想学，我就愿意讲。”

她看着他。阳光从窗户照进来，落在他肩上。他站在那里，很普通的样子。但她觉得，这个样子的他，很好。

办公室在一楼。门开着，里面有几张桌子，桌上堆着作业本和卷子。他走到靠窗的那张桌子前。“这是我的。”

桌上放着一摞作业本，一个水杯，一张课程表。还有一张照片。是她。高中时的她。站在操场上，穿着校服，头发被风吹乱了，正在笑。她愣住了。

“这什么时候拍的？”

“高三。”他说，“运动会那天。”

她记得那天。那天她参加了接力跑，跑完累得不行，坐在操场上喘气。有人喊她，她抬头，笑了。那张照片，就是那一刻。她不知道他拍的。

“你一直放着？”

“嗯。”他说，“换了几次办公桌，一直放着。”

她看着那张照片。十七岁的自己，笑着。不知道他在拍，不知道他在看，不知道他在等。十年了。这张照片，一直在他桌上。

“陆泽。”她叫他。

“嗯。”

“你学生看到过吗？”

“看到过。”

“他们问吗？”

“问过。”