九月，云州终于凉快了一点。苏婉阳台上的桂花树苗蹿得比人腰还高了，叶子密密匝匝的，在晨光里泛着油亮。她早上去浇水的时候，突然看到枝叶间冒出几粒细小的金色——花苞。很小，很嫩，藏在叶子后面，不仔细看根本发现不了。

她愣了一下，凑近看了好几秒。

然后她拿出手机，拍了张照片，发给陆泽。打字的手有点抖：你看看，是不是要开花了？过了不到一分钟，他直接打了电话过来。

“看到了。”他的声音也带着一点意外，“真的快了。”

“你不是说得明年吗？”

“可能你养得好。”他说，“植物有灵性，你对它好，它就知道。”

她站在阳台上，看着那几粒小金点，在晨光里微微发亮。“那什么时候能泡茶？”

“再等几天。”他说，“等它全开了。”

周末，陆泽来了。他进门的时候，手里没拎水果，而是拎着一个茶壶。白瓷的，小小的，壶身上画着一枝桂花。苏婉接过来看了看。“你买的？”

“嗯。陈奶奶说，泡桂花茶要用白瓷壶，味道才正。”

苏婉捧着那个小茶壶，看着壶身上那枝淡淡的桂花。“那等花开了，第一杯给陈奶奶。”

“她说了，她喝过了。”陆泽换上拖鞋，“让你自己喝。”

阳台上的桂花这几天开得正好。一小簇一小簇的金黄，藏在深绿的叶子中间，香气淡淡的，不凑近闻不到。苏婉每天下班第一件事就是去看它，看有没有多开几朵，看颜色是不是更深了一点。陆泽说别急，慢慢开。她说没急，就是看看。

周四晚上，她又拍了张照片发给他：明天可以摘了吗？他回复：再等一天。她看着那两个字——“再等”，笑了一下。等了十年，不差这一天。

周六早上，苏婉起得很早。天刚亮，她就站在阳台上，手里拿着一把剪刀。桂花全开了。金黄色的，一小朵一小朵，挤在一起，香气比前几天浓了很多，在清晨的空气里飘散。她深吸一口气，挑了几枝开得最盛的，小心地剪下来，放在白瓷盘里。

陆泽到的时候，她正在厨房里洗桂花。水龙头开得很小，一朵一朵地冲，轻轻地，怕把花瓣冲坏了。他站在厨房门口看着。

“要不要帮忙？”

“不用。”她把洗好的桂花铺在厨房纸上，吸干水，“马上就好。”

茶壶烫好了，桂花放进壶里，开水冲下去。花香一下子散开，满厨房都是甜的。她倒了两杯，一杯给他，一杯自己端着。两个人站在阳台上，手里捧着白瓷杯，看着那棵桂花树。阳光从东边照过来，落在树叶上，落在花瓣上，落在两个人身上。

“好喝吗？”她问。

他喝了一口。“好喝。”

她也喝了一口。有点涩，但回甘，很香。是那种很淡的、不刻意的香。

“明年会开得更多。”她说。

“嗯。”

“后年更多。”

“嗯。”

“到时候，泡更浓的茶。”

他笑了。“好。”

她捧着杯子，靠在阳台栏杆上。风吹过来，桂花轻轻摇，几片花瓣飘落在栏杆上，金黄色的，小小的。