十月，云州的秋天终于深了。阳台上的桂花已经落尽了，枝叶间还留着一点点残香，凑近了才能闻到。苏婉把那几枝剪下来的桂花插在玻璃瓶里，放在床头柜上，和那封信、那块手帕摆在一起。花瓣已经干了，颜色从金黄变成浅棕，但形状还在。她偶尔看一眼，想起九月那个清晨，满屋子的甜香。

陆泽说，干花也好看。她不知道是不是真的好看，但她没扔。

这周六，他来得比平时早。苏婉开门的时候，他手里拿着一个信封。不是新的，边角有点磨损，像是被折叠过很多次。她看了一眼，心跳了一下。

“这是什么？”她问。

他递给她。“你看看。”

不是她床头柜上那封。这封更旧，信封上写着两个字——“苏婉”。是她的名字，但笔迹不是陆泽的。她抬头看他。

“我妈收拾老房子，”他说，“在我以前的床底下发现的。”

她打开信封。里面是一张纸，叠成四四方方一块。她打开。

苏婉：

如果你看到这封信，说明我还没忘。

今天是2013年8月28日，你要去云江了。

我知道你去云江，是更好的选择。我也知道，我不该留你。

但我还是想写这封信。不是给你的，是给我自己的。

等你走了，我就把它压在床底下。等你回来，再拿出来看。

如果你不回来，就不看了。

你报的云江，我查过，是所好大学。那边的路很宽，楼很高，机会很多。你应该去。你值得去。

我不去云江，不是因为不想。是去不了。

但我怕你问我为什么不去。也怕你不问。

你走后，我会在云州当老师。可能就在咱们学校。每天走同一条路，看同一棵树，坐在同一个位置。可能哪一天你会回来，路过这里，看到我。

可能不会。

但我等。

陆泽

2013年8月28日

苏婉看完，很久没动。窗外的阳光照进来，落在信纸上，把那些字照得发亮。她认出他的笔迹——比高中时成熟了，但那一笔一划的认真劲儿，还是没变。

她抬头看他。“你什么时候写的？”

“你走的那天。”他说，“你上了车，我回到家，坐了一下午，写了这封信。”

“然后呢？”

“然后压在床底下。”他说，“压了十年。”

十年。她低头看着那封信。信纸已经泛黄了，折痕很深，有些地方字迹有点模糊，像是被什么浸过。

“你哭过？”她问。

他没说话。她看着他。他站在窗边，阳光落在他的肩上，把轮廓照得很柔和。

“嗯。”他说。

她没说话。只是走过去，靠在他肩上。他的手环住她。

“陆泽。”

“嗯。”

“那封给我的信，你写的是‘如果你十年后还一个人，能不能考虑一下我’。”

“嗯。”

“这封给你自己的，你写的是‘我等’。”

他没说话。

“你知道我会回来？”她问。

他想了想。“不知道。”