“吃饭吧。”她把碗递给陆泽。

十一月，宋淮在云州找了份新工作。他说还在适应，但比以前轻松。周末约陆泽打球，陆泽说带上苏婉吧，他说行。羽毛球馆在学校附近，苏婉换了运动服，很久没打了，有点生疏。陆泽教她发球，教了好几遍，还是发不过网。宋淮在旁边看着笑。

“嫂子，你这样不行。”

“那你来。”陆泽把球拍递给他。

宋淮接过去，走到苏婉对面。他发了一个很慢的球，轻轻过网，正好落在苏婉面前。她接住了，虽然打得不远，但过网了。

“好！”宋淮喊了一声，“再来。”

又发了一个，还是轻轻的，稳稳的。苏婉又接住了。连着接了七八个，她开始出汗了，但手感慢慢回来了。

“行了。”宋淮把球拍还给陆泽，“你陪她打，我去那边。”

他走到旁边的场地，沈栀正坐在看台上，手里拿着一个画本，在画什么。苏婉打球的时候往那边看了一眼，沈栀低着头，铅笔在纸上沙沙地画着。宋淮走过去，在她旁边坐下，低头看她的画。沈栀没抬头，也没躲，就让他看。宋淮看了一会儿，说了句什么。沈栀把画本翻到新的一页，递给他。宋淮接过铅笔，在纸上画了几笔。沈栀看了一眼，把画本拿回去，继续画。

苏婉收回目光，看着对面的陆泽。他正看着她，嘴角弯着。

“看什么？”她问。

“看你。”

“我脸上有东西？”

“没有。”他说，“就是想看。”

她低下头，把球发了过去。

打完球，四个人在场边坐着喝水。宋淮和沈栀坐在另一边，沈栀还在画本上画着什么。苏婉擦着汗，看了沈栀一眼。她低着头，铅笔动得很快。宋淮在旁边安静地看着，没有说话。不像平时那个话多的人，安静得有点不像他。

“画什么呢？”苏婉忍不住问。

沈栀抬起头，犹豫了一下，把画本转过来。画的是四个人打球的场景。陆泽在教苏婉发球，宋淮在旁边站着笑，沈栀在看台上画着他们。线条很简单，但每个人都很像。苏婉愣了一下。“你什么时候画的？”

“刚才。”沈栀说。

“画得真好。”苏婉说。

沈栀低下头，把画本合上了。“谢谢。”

宋淮在旁边笑了。“她就这样，画完了不给看。”

沈栀没理他。但苏婉注意到，沈栀的耳朵有点红。

那天晚上，苏婉收到沈栀发来的一张照片。是那张画的翻拍，角度很正，光线很好。底下跟了一行字：送你。苏婉看着那张画，四个人，在羽毛球馆，阳光从窗户照进来，落在每个人身上。她把它设成了朋友圈封面。

十二月的第一个周末，云州下了第一场雪。很小，落地就化了，但确实在下。苏婉站在阳台上，伸手接了几片，手心凉凉的。桂花树已经落了叶，光秃秃的枝干在风里轻轻摇。她摸了摸树干，有点凉，但很结实。陆泽说，明年春天会发新芽。她信。

下午，宋淮打电话来，说晚上一起吃饭。他声音有点不对，苏婉没问，说好。

餐厅是沈栀挑的——一家很小的日料店，在老城区的一条巷子里，不仔细找根本找不到。他们到的时候，宋淮和沈栀已经在里面了。宋淮今天话不多，沈栀也安静。但那种安静和平时不太一样。苏婉看了陆泽一眼，他微微摇了摇头，意思是别问。

吃到一半，宋淮突然放下筷子。“我可能又要走了。”

陆泽看着他。“去哪儿？”

“外地。”宋淮说，“有个机会，不去怕后悔。”

沈栀在旁边安静地吃着，像没听到一样。

“去多久？”陆泽问。

“不知道。”宋淮说，“可能一年，可能两年，可能……”

他没说下去。桌上安静了几秒。

“沈栀呢？”苏婉问。

沈栀抬起头。“我留在这儿。”

宋淮没说话。沈栀也没看他。苏婉看着他们两个人，想说什么，但不知道该说什么。

饭局结束的时候，雪下大了。地面已经白了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱的。宋淮和沈栀走在前面，苏婉和陆泽走在后面。

“他俩怎么了？”苏婉小声问。

“不知道。”陆泽说，“宋淮没说。”

走到路口，宋淮停下来。“你们先走，我们等车。”

陆泽点点头，牵着苏婉走了。苏婉回头看了一眼。路灯下，宋淮和沈栀面对面站着，谁都没说话。沈栀低着头，宋淮看着她。雪花落在两个人肩上，薄薄一层，谁都没拍。她转过头，跟着陆泽走了。

“陆泽。”

“嗯。”

“宋淮走了，沈栀怎么办？”

他想了想。“等吧。”

她没说话。只是把手伸进他的口袋里，握着他的手。

雪越下越大了，风也大了。她缩了缩脖子，他把她往身边带了带。路灯的光落在地上，把两个人的影子拉得好长，在雪地上，像两条靠得很近的线。她想起那封信，想起他等了十年，想起宋淮今天看沈栀的眼神，想起沈栀低着头的侧影。有些话说不出口，有些人等不到。但有人在等。那就还有可能。

“走吧。”她说，“回家了。”

陆泽握紧她的手。“嗯。”