七月的云州热得像蒸笼。苏婉阳台上的桂花树却长得欢，枝叶密密匝匝的，撑开一把绿伞，在阳台上落下一片阴凉。她每天傍晚在树下站一会儿，端着水杯，看着叶子在风里轻轻摇。陆泽说她越来越像个农妇了。她说农妇就农妇，这棵树是她种的。

学校放暑假了，陆泽不用每天去学校，但偶尔要去开会、改试卷、准备下学期的教案。不上班的日子，他就在家。两个人都在家。白天各做各的事，她在客厅看书，他在书房写东西。偶尔路过彼此的身边，偶尔停下来亲一下，偶尔什么都不做，就各自安静地待着。

苏婉喜欢这样。不需要说话，不需要做什么，知道他在旁边就够了。

七月中旬的一个傍晚，苏婉在厨房做饭。热得不行，她只穿了一件吊带，头发随便扎着，额头上有细密的汗珠。陆泽走进来拿水，站在她身后看了一会儿。

“看什么？”

“看你。”

“有什么好看的。”

“好看。”他伸手把她额前的碎发拨到耳后，手指在她耳廓上停了一下，顺着耳廓慢慢往下，到耳垂，轻轻捻了一下。苏婉的耳朵是她的敏感点，他早就发现了。

“陆泽。”

“嗯。”

“我在炒菜。”

“你炒你的。”

他的手指从她耳垂滑到脖颈，沿着脖颈的线条慢慢往下，到肩膀。吊带的带子很细，他的指腹从带子下面穿过，轻轻摩挲着她的肩头。苏婉握着锅铲的手有点抖。

“菜要糊了。”

“那就糊了。”

她关火，转过身。他站在她面前，比她高半个头，低头看着她。她垫起脚搂住他的脖子吻他，不像平日那样轻，是带着一点急的。他一只手撑在灶台上另一只手环着她的腰，把她往自己身上带。锅里的菜还冒着热气，灶台的灯亮着，抽油烟机嗡嗡地响。这个吻里混着油烟味、汗味、他身上洗衣液的味道。

抽油烟机还在嗡嗡地响。苏婉靠在他胸口，呼吸还没平下来。

“陆泽。”

“嗯。”

“以后你在家我不做饭了。”

他笑了一下。“那吃什么？”

“你做。”

“我不会。”

“学。”

他低头在她头顶亲了一下。“好，我学。”

苏婉没说话，把他抱得更紧了一点。

七月下旬的一个晚上，苏婉收到沈栀发来的消息。不是文字，是一张照片。是一棵桂花树，比苏婉那棵高得多，枝干粗壮，叶子浓绿，树下站着一个人——宋淮。穿着白T恤，手插在口袋里，仰头看着树冠，夕阳把他的侧脸照成金色。她看着这张照片，很久。

苏婉：【他去看你了？】

沈栀：【嗯。】

苏婉：【什么时候回来的？】

沈栀：【下个月。】

苏婉：【那他还走吗？】

沈栀：【不走了。】

苏婉看着这行字，“不走了”。她想起宋淮上次来家里吃饭，在阳台上看桂花树的样子，他说“明年开了花给我留一杯”，她当时觉得那个笑和平时不一样。现在她知道了，那是等到了的笑。

她走到客厅，陆泽正坐在沙发上看书。

“宋淮去找沈栀了。”

陆泽抬起头。“什么时候？”

“就这几天。”

他沉默了一会儿，点了点头。

“他说不走了。”她说。

“沈栀说的？”

“嗯。”

陆泽放下书，靠在沙发上，看着天花板。“那就好。”

苏婉走过去，坐在他旁边，靠在他肩上。

“他们会好的。”

他伸手揽住她。“嗯，会好的。”

八月的云州热到了极致，连知了都叫得有气无力。苏婉和陆泽哪里都不想去，窝在家里吹空调。窗帘拉得严严实实，客厅里暗暗的，只有电视的蓝光一闪一闪。苏婉躺在沙发上，头枕着陆泽的腿，他一只手拿着书，另一只手放在她肚子上，手指无意识地在她的T恤上画圈。

“陆泽。”

“嗯。”

“你以前暑假怎么过的？”

“备课，看书，偶尔和学生打球。”

“一个人？”

“嗯。一个人。”

她翻了个身脸对着他的肚子，把T恤掀起来一点，在他肚子上亲了一下。他手指僵了一下。

“你干嘛？”

“没干嘛。”她又亲了一下。

他放下书，低头看着她。“苏婉。”

“嗯。”

“你是不是故意的？”

她眨了眨眼。“什么故意的？”

他弯下腰，双手捧着她的脸，拇指在她脸颊上轻轻蹭着。她躺着，他低头，这个角度他背着光，脸在暗处，但眼睛很亮。

“你是故意的。”他说。