她笑了一下，伸手拉他的衣领，把他拉下来吻他。

窗外阳光白晃晃的，知了叫得声嘶力竭。客厅里暗暗的，电视早不知什么时候关了，只有空调嗡嗡地低响。

八月末，云州下了几场雨，暑气终于褪了一点。傍晚，苏婉站在阳台上给桂花树浇水。雨后的空气很清新，叶子上还挂着水珠，在夕阳里亮晶晶的。陆泽走出来，站在她旁边。

“又长高了。”他说。

“嗯。再过两个月就比我高了。”

“比你高也没关系。反正你矮。”

她用手肘捅了他一下。他笑着躲开，然后从后面抱住她。她的手覆在他环在她腰间的手背上。

“陆泽。”

“嗯。”

“九月了。”

“嗯。”

“去年九月，我在云江出差。”她顿了顿，“在你们学校门口站了一会儿，没进去。”

他的手臂收紧了一点。“你要是进来了，能早一年。”

“早一年你还没搬家。”

他笑了一下。“也是。”

“所以这个时间刚刚好。”她说。

他没说话，下巴抵在她肩上，脸埋在她颈窝里，呼吸温热地打在她皮肤上。她侧过头在他额头上亲了一下。风从江面吹过来，带着水汽，很凉。桂花树的叶子沙沙地响，像在说什么。苏婉闭上眼睛陆泽的呼吸声、心跳声、风的声音、树叶的声音，她分辨不出，也不想去分辨，只要都是他在。

“快要结婚了。”

“嗯。”

“怕不怕？”

“不怕。”他说，“等太久了。”

九月的第一个周末，宋淮回来了。不是一个人，沈栀也回来了。苏婉和陆泽请他们吃饭，还是那家火锅店。

宋淮黑了，瘦了。沈栀也瘦了一点，但还是不爱说话。但两个人之间那种说不上来的东西，又回来了——那个默契，那个安静。宋淮给沈栀涮肉，沈栀给他倒水。不用说话，都知道。

苏婉看着他们，想起去年冬天在路口宋淮和沈栀面对面站着等车的那个晚上。雪花落在两个人肩上，谁都没说话。现在他们还是不怎么说话，但坐在一张桌子上吃饭了。

“嫂子。”宋淮叫她。

“嗯。”

“那棵桂花树怎么样了？”

“长高了，比我还高。”

“什么时候开花？”

“明年秋天。”

他点点头，笑了一下。“那到时候给我留一杯。”

“好。”苏婉看了一眼沈栀，“也给沈栀留一杯。”

沈栀抬起头，看着她。“谢谢。”

宋淮在旁边笑了。沈栀看了他一眼，嘴角弯了弯。很小的弧度，但确实是弯了。火锅的热气腾腾地冒着，把几个人的脸都熏得红红的。辣锅里咕嘟咕嘟地翻滚，不辣的锅那边安安静静。就像他们这几个人——话多的宋淮，话少的沈栀，在中间刚刚好的苏婉和陆泽。

吃完火锅几个人在街上走了走。云州的九月晚上有点凉了，风从街道尽头吹过来，带着桂花的香气。不是苏婉阳台上的那棵，是街边的。这个季节到处都有桂花香。

“陆泽。”苏婉叫他。

“嗯。”

“桂花真的开了。”

“嗯。到处都开了。”

“等咱们那棵开了，会更香。”

他笑了一下。“自家养的，肯定更香。”

第二天，苏婉和陆泽去了云州一中。开学了，校园里很热闹。新生在军训，穿着迷彩服在操场上站军姿，教官的声音从操场那头传过来，很远但不刺耳。陆泽去办公室拿东西，苏婉在走廊上等着。阳光从窗户照进来，落在地板上，她靠墙站着，看着操场上那些年轻的脸。

手机震了。沈栀发来一张照片——是她那棵桂花树，比苏婉那棵高多了，枝干粗壮，叶子浓绿，宋淮站在树下仰头看着。

沈栀：【他说等开花了，也给你留一杯。】

苏婉回复：【好。你们俩的。】

沈栀：【嗯。】

苏婉看着那个“嗯”，笑了一下，收起了手机。陆泽从办公室出来，手里拿着一个文件夹。

“走吧。”

“嗯。”

两个人往校门口走。梧桐树的叶子开始黄了，阳光从叶缝漏下来在地上画出一片一片的光斑。她的手插在他口袋里，他的手握着她的。

“陆泽。”

“嗯。”

“你以前说，等桂花开了就结婚。”

“嗯。”

“快了。”

他停下脚步看着她。“你等不及了？”

“嗯，等不及了。”

他笑了，低下头在她唇上亲了一下。旁边有学生经过偷偷看了一眼，笑着跑远了。苏婉耳朵红了把脸埋在他肩上。他抱着她，也耳朵红了但没松手。

“回家吧。”她说。

“好。”

两个人牵着手，慢慢走出校门。桂花香从街角飘过来，甜甜的，淡淡的。明年这个时候，他们那棵也会开花。