十月的云州，秋天终于站稳了脚跟。苏婉阳台上的桂花树已经比她高出了一个头，枝叶繁茂得像一把撑开的伞。她站在树下仰头看，阳光从叶缝漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。陆泽走过来，也仰头看。

“什么时候开花？”她问。

“明年。”他说，“明年一定开。”

她伸手摸了摸树干，粗糙的树皮扎着手心，但很踏实。她想起去年这个时候，这棵树还只是一棵小树苗，刚到她的膝盖。现在，它比她高了。时间过得真快。陆泽搬来也快一年了。衣柜里他的衣服从半边变成了大半边，书架上他的书从一排变成了三排，厨房里多了他专用的杯子，阳台上多了他的一双运动鞋，牙刷杯里插着两支牙刷，一支蓝色一支粉色，靠在一起。所有的地方都有他的痕迹。

十月下旬的一个周末，苏婉和陆泽去逛宜家。她说家里缺个书架，书放不下了。他说好。周末的宜家人很多，他们穿梭在样板间之间，她推着购物车，他走在旁边，偶尔停下来看某个家具的标签。

“这个怎么样？”她指着一个白色的书架。

“有点矮。”他说，“书放不下。”

“那这个呢？”她指着另一个更高的。

他看了看尺寸。“这个可以。”

他伸手去够最上面那层。“你够得到吗？”

“我踩凳子。”

他笑了一下。“那买这个。”

购物车慢慢满了。书架、台灯、地毯，还有一些零零碎碎的小东西。结账的时候排了很长的队，她靠在他肩上，手插在他口袋里。

“累不累？”他问。

“不累。”

“脚呢？”

“有点。”

“回去给你揉。”

她笑了一下，“好。”

出了宜家天已经黑了。他们把东西装进后备箱，她坐进副驾驶，系好安全带。他发动车子，车载音响里放着一首老歌，声音很低，像背景。

“陆泽。”

“嗯。”

“你有没有想过，咱们的家会是什么样？”

他想了想。“现在的样子。”

“以后呢？”

“以后。”他看了一眼后视镜，“换个大的。有书房，有你种花的地方，有小孩跑来跑去的地方。”

她看着他。路灯的光从他脸上一下一下地掠过，明明暗暗的。“你想过小孩？”

“想过。”他说，“像你就行。”

她没说话。但嘴角弯了很久。

回到家，两个人把东西搬上楼。书架组装起来花了快两个小时。她递螺丝他拧，说明书摊在地上，最后装到一半发现有一块板子方向反了。

“拆了重来。”他说。

“不急。”她靠着墙看他拆板子。

他蹲在地上工具摊了一地。她看着他的背影，头发有点长了，该剪了，T恤有点皱，是昨天那件。她走过去，从他身后抱住他，下巴抵在他肩上。

“累了？”

“不累。”她闭着眼睛，“抱一会儿。”

他没说话，手覆在她环在他腰间的手上。

架装好的时候，已经快十一点了。苏婉把书从旧书架搬到新书架上，一本一本，排得整整齐齐。搬到最后看到那本旧的高中物理课本，她翻开扉页，看到自己写的名字——苏婉，高二三班。旁边多了一行字，不是她的笔迹，是陆泽的：“好久不见。”

她愣了一下，转头看他。他正站在旁边喝水，什么都没说。她低头看着那行字，好久不见。她拿起笔，在下面写：“好久不见，以后常见。”

然后把课本放回书架上，和他的物理教辅放在一起。书架上并排立着他的书和她的书，分不清谁的，都是“他们的”。她站在书架前看了很久，然后伸手关了灯。“睡了。”

“嗯。”

床上她靠在他肩上，窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，细细的一道，落在地板上像一条银色的线。她闭着眼睛没有睡着，他也没有。

“苏婉。”

“嗯。”

“那行字，什么时候写的？”

“你搬来的第一天。”他说，“你上班去了，我整理书架，翻到那本课本。”

“然后就写了？”

“嗯。本来想写更多的。后来觉得这三个字就够了。”

她睁开眼睛看着天花板。好久不见。她走的那天，他写的是“我等”。她回来的时候，他写的是“你好”。现在他写的是“好久不见”。每一个阶段，他都有话对她说，只是从来不直接说。写在信里，写在日记里，写在课本上。她侧过身脸对着他。

“陆泽。”

“嗯。”

“以后想说什么就直接说。”

他看着她。“好。”

“现在有想说的吗？”

他想了想。“有。”

“说。”

他伸手把她额前的头发拨到耳后，动作很轻很慢。

“今天开心。”

她笑了一下。“开心什么？”

“和你逛宜家，装书架，吃你做的饭。”

“就这些？”

“就这些。”他说，“每天和你在一起，就这些。”

她把脸埋在他胸口，他的手环在她背上。

“陆泽。”

“嗯。”