十一月的最后几天，云州突然降温了。苏婉早上起来拉开窗帘，玻璃上结了一层薄薄的雾。她用手指在玻璃上画了一个圈，透过那个圈往外看，楼下小区的树叶子已经落了大半，光秃秃的枝干在风里摇。

陆泽还在睡。她回头看了他一眼，被子拉到下巴，只露出一张安静的睡脸。她轻手轻脚地走出卧室，去厨房烧水。水壶咕嘟咕嘟地响，她从柜子里拿出两个杯子，一个蓝色一个粉色，并排放在台面上。

手机震了一下。是沈栀发来的消息，一张照片——她家那棵桂花树，叶子还是绿的，在客厅的角落里安安静静地站着。底下跟了一行字：搬回屋里了，怕冻着。苏婉回复：我家的还在阳台。沈栀说：那棵大，没事。苏婉看了看自己阳台上那棵桂花树，枝干比沈栀那棵细多了，但也算结实。她走过去摸了摸树干，凉冰冰的。

“再撑一个冬天。”她说，“明年春天给你换大盆。”

树没回答。风替它摇了摇叶子。

陆泽醒来的时候，苏婉已经把早饭摆好了。粥、馒头、一小碟咸菜。他坐在餐桌前头发还翘着一缕，眯着眼睛喝粥。

“今天降温了。”她说。

“几度？”

“零下二。”

他点点头。“你穿厚点。”

“你也是。”

他吃完早饭去洗碗，苏婉站在旁边看着。水龙头哗哗地响，他的背影很安静。

“陆泽。”

“嗯。”

“今天周五。”

“嗯。下午没课，早点回来。”

“好。”

他洗完碗擦干手，转过身看着她。她穿着那件旧睡袍，头发随便扎着。他伸手把她睡袍的领子拢了拢。

“进去了，风大。”

“嗯。”

他低下头在她唇上亲了一下，很短，就一下。然后拿起包出门了。门关上的声音很轻，她站在玄关听了一会儿他的脚步声，从近到远，最后消失在电梯里。然后她回卧室换衣服准备上班。

下午陆泽回来得早，苏婉还没到家。他换了鞋，把包放在沙发上，先去阳台看了看桂花树。叶子有点耷拉，可能是冷了。他摸了摸土不干，又把花盆往避风的地方挪了挪。然后去厨房，打开冰箱看了看，有西红柿、鸡蛋、青椒、瘦肉。他拿出手机搜了搜“西红柿炒鸡蛋怎么做”，看了两分钟，把手机放下，开始洗菜。

苏婉下班回来的时候，闻到厨房里有味道。不是糊味，是炒菜的味道。她换了鞋走到厨房门口，陆泽正站在灶台前，围着她的围裙，手忙脚乱地翻炒着什么。

“你回来了。”他头也没回，“马上好。”

她靠在门框上看着他的背影。锅铲在他手里有点笨拙，翻炒的节奏不太对，但他很认真。灶台上有点乱，酱油瓶没盖盖子，盐撒了一点在台面上。

“做的什么？”

“西红柿炒鸡蛋。”他说，“还有青椒肉丝。”

她走过去看了一眼锅里。西红柿炒鸡蛋颜色还行，就是鸡蛋有点碎。青椒肉丝还在案板上，肉丝切得粗细不一，青椒块有点大。

“你什么时候学的？”

“中午。”他说，“看了几个视频。”

她笑了。“现学的？”

“嗯。不好吃别怪我。”

她没说话，从后面抱住他，脸贴在他背上。他的背很宽很暖，隔着围裙能感觉到他的体温。

“苏婉。”

“嗯。”

“你这样我炒不了菜。”

“你炒你的。”

他笑了一下继续翻炒。她抱着他没松手。锅里的菜滋滋地响，抽油烟机嗡嗡地转，她听着这些声音觉得这个厨房从来没有这么满过。

吃饭的时候，苏婉尝了一口西红柿炒鸡蛋。咸了。她又尝了一口青椒肉丝，肉丝老了。但她没说话，一口一口地吃着。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”

他看着她，不信。自己也尝了一口。“咸了。”

“嗯。”

“肉也老了。”

“嗯。”

他放下筷子。“下次会好点。”

她看着他。“已经很好了。”

他看着她，没说话，但耳朵红了。

吃完饭陆泽去洗碗。苏婉站在阳台上给桂花树浇了点水。夜风很冷，吹得她缩了缩脖子。她摸了摸树叶，冰冰的。

“春天快来了。”她说。

树没回答。风替它摇了摇叶子。

周六，云州下了今年冬天的第一场雪。不大，细细密密的，从早上一直飘到中午，地上积了薄薄一层白。苏婉和陆泽窝在家里没出门。下午的时候，宋淮打电话来问要不要出来吃火锅。陆泽看了苏婉一眼，她摇了摇头。

“今天不去了。”陆泽说。

“行，那改天。”宋淮挂了电话。