苏婉窝在沙发上盖着毯子看电视，陆泽坐在旁边看书。她的脚伸到他腿上，他的手放在她脚踝上，拇指慢慢地画着圈。

“陆泽。”

“嗯。”

“你以前下雪天做什么？”

“备课，改作业。”他想了想，“有时候一个人去云桥走走。”

她愣了一下。“下雪天去云桥？”

“嗯。人少。”

“看什么？”

“看江。看雪。看对岸的灯。”

“一个人？”

“嗯。一个人。”

她想象那个画面——他一个人站在云桥上，雪落在肩上，江风很大，对岸的灯火明明灭灭。他站在那里想什么？她没问，但她知道。想她。

她翻了个身，把脸埋在他腿上。他放下书，手放在她头发上慢慢摸着。窗外雪还在下，细细密密的，像在织一块白色的毯子。

“以后下雪天，我陪你去云桥。”她说。

“好。”

“不用一个人了。”

“嗯。不用了。”

她抬起头看着他。他低着头，灯光落在他脸上把轮廓照得很柔和。她伸手摸他的脸，从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。他低下头，吻她的手心。她微微蜷缩，他没有松开，嘴唇贴着她的掌心。

“陆泽。”

“嗯。”

“你以前下雪天一个人去云桥，想什么？”

他看着她，很久。

“想你什么时候回来。”

她没说话。眼眶有点热。他伸出手，用拇指擦过她眼角。

“回来了。”他说。

“嗯。回来了。”

雪还在下，客厅里很安静。她靠在他肩上，他的手环着她的腰。电视不知道什么时候关了，只有窗外的风声和雪落的声音。

“苏婉。”

“嗯。”

“明年下雪天，我们还在一起。”

“后年也是。”

“每年都是。”

她笑了一下。“每年都是。”

周日，雪停了。阳光从云层后面透出来，照在雪地上亮得晃眼。苏婉和陆泽出门散步，街上人不多，雪被踩得咯吱咯吱响。路过云州一中的时候，她停下脚步往里看。操场被雪覆盖着白茫茫一片。没有人。

“进去看看？”他问。

“嗯。”

校园里很安静。他们走在操场上，脚印留在雪地上，一深一浅。走到看台边她停下来，指着台阶。

“你以前坐这儿？”

“嗯。”

“看什么？”

“看你跑八百米。”

她想起那些年的体育课，她跑在最后面，喘得要死。他坐在看台上，看着她。一圈，两圈，三圈。她不知道他在看，但他一直在看。

“你每次都看？”

“每次都看。”

“我跑得那么慢。”

“慢也看。”

她看着他，阳光照在雪地上反光落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。她踮起脚在他唇上亲了一下。雪地很白，阳光很亮，她的嘴唇有点凉，他的也有点凉，但碰到一起就暖了。

校门口那棵梧桐树的枝干上压着雪，几只麻雀在雪地里跳来跳去，留下一串细小的脚印。苏婉牵着陆泽的手走出校门，雪花又开始飘了，细细的，密密的。

“又下雪了。”她说。

“嗯。”

“回家吧。”

“好。”

两个人牵着手往回走。雪越下越大，身后的脚印很快被新雪盖住。像什么都没发生过。但她知道，发生过。这个冬天，这场雪，这双手，都是真的。