第四天上午，天色是淡淡的灰蓝，云层很薄，阳光勉强透出些微光，不算晴朗，却也没有雨意。一辆宽敞的黑色保姆车悄无声息地停在别墅门口，姜文清亲自驾车，饶晓枫坐在副驾。车内很安静，只有引擎低微的运转声。
孙筱沐和姜沐承上了车。
母子俩都穿着素净的深色衣裤，姜沐承手里捧着一束白色百合与黄色雏菊。
一路无话，只有城市街景在窗外缓缓倒退，逐渐被郊外更疏朗的绿意取代。
车子驶入一处环境清幽、依山傍水的墓园。绿树成荫，松柏苍翠，空气里弥漫着草木和泥土的气息，宁静得让任何声响都显得突兀。车子沿着蜿蜒的车道向上，最终在一片视野开阔、打理得格外整洁的墓地区域缓缓停下。
姜恒、姜婉和姜涛先下了车，朝着墓园里面走去。
饶晓枫下了车，姜文清也解开安全带。姜沐承跟着下了车，转身，向母亲伸出手。
孙筱沐却仿佛被钉在了座椅上。她的目光死死地盯着自己的脚面，呼吸变得急促而微弱，眼泪毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗滚落，她却只是坐在那里，浑身僵硬，连下车的力气都仿佛被抽干了。十五年的距离，十五年的独自跋涉，十五年的午夜梦回与刻意遗忘……当终点以这样一种冰冷、真实、无法回避的形式出现在眼前时，所有伪装的坚强都在瞬间土崩瓦解。
“妈……”姜沐承的声音有些哑，他弯下腰，握住母亲冰凉颤抖的手，“下车吧。我们……到了。”他顿了顿，少年清澈的眼眸里也蒙上了一层水汽，但他努力让自己的声音保持平稳，说出那句在他心头盘桓了一夜的话：“爸爸他……肯定很想你。他一定……很想你能来看看他。亲口告诉他……我的存在。”
这句话像一把钥匙，轻轻扭动了孙筱沐心中那块最坚硬的壁垒。她猛地闭上眼，泪水流得更急，终于，颤抖地、借助着儿子的搀扶，一点点挪下了车。脚踩在坚实的石板地上时，她几乎站立不稳，姜沐承和已经走过来的饶晓枫一左一右稳稳地扶住了她。
他们缓缓走向那座墓碑。越来越近，墓碑上镶嵌的照片也愈发清晰。那是一张姜文枫年轻时的照片，可能是在某个开心的时刻抓拍的，他笑得肆意飞扬，眉眼舒展开，带着一股未被病痛和岁月磋磨过的狂放不羁，眼神亮得惊人，仿佛能直抵人心。这与孙筱沐记忆中后期那个沉静、偶尔忧郁的青年略有不同，却更接近他们初识时，他藏在疏离表象下的那份鲜活生命力。
姜恒正用一块柔软的布，极其仔细、缓慢地擦拭着墓碑的每一寸。姜婉红着眼眶，将带来的新鲜水果和几样点心，仔细摆放在墓前。姜涛则将一瓶清酒缓缓洒在墓前，低声说了句什么，然后默默退开一步。
姜文清站在稍侧的位置，手里拿着一条素雅的、印有暗纹的白色丝带。他上前，俯身，将丝带郑重地系在墓碑一侧专设的小环上。山风吹过，丝带轻轻飘动，像一声无声的叹息，也像一缕无法割舍的思念。
孙筱沐被搀扶着，终于站在了墓前。她抬起头，泪眼模糊地凝视着照片上那张鲜活的笑脸，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。十五年的光阴，生与死的鸿沟，此刻只剩下冰冷的石碑和滚烫的泪水。她腿一软，几乎要跪倒，饶晓枫和姜沐承用力支撑着她。
姜沐承的目光，却始终有些闪躲。他不敢，或者说没有勇气，去直视照片上那个与他血脉相连、却永远停留在青春里的“父亲”。那笑容太灿烂，太具有冲击力，让他感到一种近乎畏惧的陌生和巨大的失落。他只能紧紧握着母亲的手臂，以此汲取力量，也传递支撑。
祭品摆放妥当，丝带系好。姜恒点燃了香烛，细微的火苗在风中轻轻摇曳，檀香的气息缓缓弥漫开来。
就在这时，一直低着头、搀扶着母亲的姜沐承，忽然松开了手。他向前一步，面向墓碑，极其郑重地，双膝跪了下去，跪在了冰凉的石板地上。
少年挺直了脊背，抬起头，这一次，他的目光没有再躲闪，而是直直地、勇敢地迎上了墓碑照片上那双带笑的眼睛。他深深地吸了一口气，然后，用清晰而略带颤抖、却无比认真的声音，一字一句地说道：
“爸爸，我是沐承。我和妈妈……一起来看你了。”
这句话说出口的瞬间，仿佛有某种无形的桎梏被打破。孙筱沐的呜咽声终于冲破了喉咙，她用手紧紧捂住嘴，泪水决堤。姜婉也再次掩面哭泣。姜恒闭上了眼睛，喉结滚动。姜涛别过脸去。饶晓枫的眼底也泛起泪光。姜文清静静地看着跪在那里的少年，眼神深邃如海。
姜沐承的声音顿了顿，似乎在积蓄勇气，然后，他再次开口，声音更加稳定，带着一种超越年龄的沉静与承诺：
“我会照顾好妈妈。”
姜恒目光深沉地注视着沐承的背影。他走上前去，伸出手，在孙子的肩膀上重重地拍了两下。
“好孩子，你爸爸要是知道你这么懂事，这么有担当……他会很安心，也会为你骄傲的。”
说着，他微微用力，将跪在地上的孙子搀扶了起来。
姜恒环视了一下沉浸在悲伤中的家人，他清了清嗓子，用一家之主惯有的、引导的语气说道：
“好了，沐承，我们一起过去看看你二爷爷、三爷爷。让你妈妈……在这里，单独跟爸爸说会儿话。他们……需要一点时间。”
姜婉抹着眼泪，点了点头，走过来牵住了姜沐承的另一只手。姜涛也深吸一口气，收拾好情绪，示意大家往另一处相邻的墓地走去。姜文清看了一眼弟弟的照片后就跟上了家人的步伐。
饶晓枫轻轻松开孙筱沐，低声在她耳边说：“我们在那边等你，不着急。”然后也走向了另一边。
人群渐渐走远，这片属于姜文枫的静谧角落，终于只剩下孙筱沐一个人。风吹过周围的松柏，发出低沉的沙沙声，除此之外，万籁俱寂。
孙筱沐终于不再强撑。她腿一软，缓缓地、几乎是跌坐在了墓碑前冰凉的地面上，她抬起头，泪水模糊的视线死死地锁住照片上那张永远年轻、永远带着不羁笑意的脸。