“习惯了你在身边，总觉得更踏实些。”她微微一笑，带着些许依恋，“下次，陪我一起去，好不好？”

“好。”他答应得毫不犹豫。

饶晓枫轻轻卷起他的衣袖。左手前臂上的景象令人心疼：成簇的水疱有些已经干瘪结痂，有些还亮晶晶地肿着；周围是他难以忍受刺痒时抓挠留下的血痕；更有几处深红的指甲印，是他疼痛难忍时自己掐出来的。

她的指尖悬在伤痕上方，最终只是极轻地碰了碰一道新结的暗红痂痕。

“很疼吧？”

“疼才好。疼着，才知道自己还活着。”

姜文清喉结滚动，目光胶着在那片伤痕上，因二叔离世而积压在心底无处宣泄的悲恸，似乎全都化作了皮肉之下尖锐的刺痛，日夜不休。

饶晓枫仰起脸，指尖抚过他紧蹙的眉间。

“疼是活着的证据，可活着，不仅仅是为了承受疼痛啊。”她的声音温软，却有着抚平褶皱的力量，“二叔走了，你心里空了一块，我知道。可你记得吗？二叔以前总说，后悔年轻时光顾着拼事业，熬坏了身子。他说，最高兴的事，就是看咱们一大家子热热闹闹地聚在一起，包饺子，吃饭，说说笑笑。”

她抬手，用指腹拭去他眼角悄然渗出的湿意。

“这些记忆，这些念想，都是暖的。是二叔留给我们的。你若一直沉在疼里，这些暖就被遮住了，多可惜。”

姜文清低下头，看着她覆在自己手臂上的手。那双手纤细，却总是稳稳地，托住他快要崩塌的情绪。

“文清，疼了就跟我说。我帮你上药，帮你吹一吹。别自己忍着，也别再伤害自己。我看着……心里难受。”

她停顿片刻，感受着他身体的微颤，继续低语：“活着多好。能闻到厨房里飘来的饭香，能听到窗外的鸟叫，能像现在这样，牵着彼此的手。二叔最盼着的，就是你平安喜乐。他若看到你现在这样，该有多心疼？他走了，但他的盼望没走。他在看着我们呢，看着我们把日子，过成他期望的模样。”

一直紧绷的、强撑的某根弦，在这一刻，终于悄然崩断。

姜文清的肩膀剧烈地抖动起来，一直压抑在喉咙深处的哽咽再也无法抑制。他抬起右手，捂住了自己的脸，滚烫的泪水从指缝间急急渗落。

饶晓枫没有再多言，只是张开手臂，轻轻地、却无比坚定地环抱住他颤抖的肩膀。

“哭出来吧，”她在他耳边呢喃，声音温柔如怀抱，“我在这儿。一直都会在。”

这是一个特殊的家庭。除了二叔是爷爷奶奶的亲生子，公公、婆婆、三叔和四叔，都是被收养的孩子。三叔早在二十四岁那年牺牲于边境战争中，如今连二叔也走了，将全家抛入一片深切的、无声的悲痛之中。

治丧委员会依照二叔生前意愿，一切从简。三天后，孩子们便照常上学去了。

饶晓枫替姜文清仔细擦好药，又取来止痛片：“吃一颗还是两颗？”

“两颗。”他接过水杯咽下药片，沉默片刻才低声开口，“我没事，老婆。‘生死有命’……道理都懂，也知道这一天总会来。可心里头，还是堵得慌。”

“我明白。既然生死不由人，我们更该好好珍惜眼前，多陪陪爸妈和四叔，对吗？”

姜文清眼底蓦地掠过一丝光亮，像是被这句话轻轻拨动了心弦。

自那天起，在饶晓枫的悉心照料下，他手臂上的疱疹逐渐结痂、脱落，虽然留下淡粉色的印子，但那折磨人的刺痛终于一天天减轻。他仍会在深夜忽然醒来，望着天花板出神，可每当侧过头，看见身边安睡的饶晓枫，或是听见隔壁房间孩子们均匀的呼吸声，那份尖锐的缺失感，便会被一种沉静而柔软的责任感缓缓包裹。

姜文清开始慢慢恢复处理公司事务，从每天两三小时，逐渐增加。他陪孩子们写作业，听他们叽叽喳喳讲学校趣事。周末一家人和父母、四叔一起吃饭，让那栋因失去亲人而显得过分空寂的别墅，重新飘起炊烟，填满笑语。

生活似乎正一点一点回到原有的轨道。