英吉利将自己完全裹进冰凉的丝绸被子里，只露出一张脸。

他握着手机，按下播放键，一个慵懒而磁性的声音立刻在寂静的房间里响起，那是法兰西在某次会议上用法文阐述自己的观点。

而在巴黎，正准备休息的法兰西忽然顿住了脚步。

他听见了自己的声音，通过某种奇妙的共鸣回荡在他的意识里。

他能分辨出那是哪一次的发言，内容枯燥又冗长。可英吉利却似乎完全沉浸其中，没有快进，也没有跳过，只是安静地听着。

法兰西甚至能感受到，随着录音的播放，那个一直紧绷着身体的人，似乎在慢慢地、一点点地放松下来，呼吸也变得平稳悠长。

“原来我的声音还有这种效果？”法兰西靠在门框上，“只是听着录音就能让你平静下来吗，我的……小岛屿。”

“呜……”

一声短促而压抑的呜咽，像是小兽在发泄后的脆弱悲鸣，又一次精准地穿透了空间的阻隔，抵达了法兰西的感知。

英吉利蜷缩在床上，将自己埋进被子里。

细碎的、压抑的啜泣声，毫无预兆地取代了先前平静的呼吸。

英吉利将脸深深埋在枕头里，试图闷住自己的哭声。温热的泪水迅速浸湿了枕套，他瘦削的肩膀在黑暗中颤抖，像一只被暴雨淋湿的、无处可归的鸟。

……

法兰西缓缓闭上眼睛，那声呜咽仿佛还在耳边，勾勒出一个他从未见过的英吉利。那是褪去所有尖刺与冰冷的、脆弱得不堪一击的。

“别发出那种声音……”

法兰西的手掌按在自己起伏不定的胸口。

“这会让我……现在就想不顾一切地到你身边去。”

他猛地睁开眼，转身从衣架上取下自己的外套，径直朝门外走去。

……

“法兰西……”

一声呼唤，声音里带着倦意和一丝不易察觉的依赖，像是梦呓。

……

“……还叫。”

法兰西低头，发出了一声短促而压抑的轻笑。

黑色的轿车冲入了夜色。法兰西坐在驾驶座，而英吉利是唯一的目的地。