跨越海峡的距离被压缩到极致。

房门被推开，门口站着的身影被走廊的光线勾勒出修长的轮廓。

英吉利猛地抬起头，泪水还挂在睫毛上，模糊的视线里，那个本应在巴黎的身影就这么真实地站在那里。他的大脑一片空白，所有的思绪都在这一刻被巨大的震惊所取代。

他呆呆地、像个被吓坏的孩子一样，望着那个不速之客。

法兰西的白发被夜风吹得有些凌乱，紫色的眼眸死死地锁定在床上那个瘦削的身影上。当他看到英吉利脸上未干的泪痕和那双因哭泣而泛红的眼睛时，一路上的焦躁与疯狂瞬间化为一种更为深沉的、几乎让他窒息的心疼。

……

法兰西走到床边，语气里满是疲惫与温柔。

“你怎么……总是不听话。”

他说着，缓缓地、试探性地伸出手，轻轻拭去了英吉利脸颊上的泪痕。

“你为什么在这里？”

勉强发出的音节带着显而易见的颤抖。这个问题脱口而出时，他甚至没有意识到，自己的身体还保持着那个脆弱的蜷缩姿态。

“我为什么在这里？”

法兰西收回了手。他俯下身，双手撑在英吉利身侧的床垫上，将那个瘦削的身影完全笼罩在自己的阴影之下。

“你刚刚，一个人躲在这里哭，还叫着我的名字。现在，你却问我为什么会在这里？”

“你怎么知道……不对，这根本不存在，你在胡说！”

英吉利的反驳因底气不足而显得色厉内荏，那双总是冰冷锐利的眼眸此刻写满了惊慌与羞愤。。他猛地向后挪动身体，试图拉开两人之间过近的距离。

他极力否认的样子，在法兰西看来，非但没有说服力，反而透着一股令人心头发紧的可爱。

“我有没有胡说，你应该比我更清楚。”

法兰西没有再逼近。

“是需要我帮你回忆一下吗？从你听我的录音开始，还是……从你刚刚的哭泣，从你喊出我的名字那开始？”

法兰西直起身，声音里带上了一丝叹息。