浴室的门被推开，沐浴露的清新气息扑面而来。法兰西带着一身湿气从中走出，水珠划过脖颈和锁骨。

房间里没开灯，窗外透进来极浅的光线，勾勒出家具模糊的轮廓。

法兰西掀开被子的一角，准备躺下，动作却在半途停住了。

床铺的另一侧，一个隆起的形状缩在那里颤着，像只受了惊吓的小动物。

他俯下身，声音压得很低。

“嗯？我的床上什么时候多了一个会哭的……小东西？”

他没开灯，也没急着去触碰那个蜷缩的身影。

“谁？”被子里的人影猛地一缩，仿佛被无形的针刺了一下。

“这个问题，或许应该由我来问你才对。”法兰西语气玩味，“我可不记得，我的床上里有这么一个……嗯……抱枕？”

他伸出一根手指，没有直接触碰，而是隔着薄薄的被子，在那人瑟缩的脊背轮廓上，极其缓慢地、一节一节地向下划去。

空气中压抑的哭泣声戛然而止，取而代之的是因紧张而屏住的呼吸。

法兰西的手指最终停留在对方腰窝的位置，隔着被子轻轻点了点，然后才不紧不慢地收回手，撑着下颌，好整以暇地欣赏着这份无声的恐慌。

“刚刚在哭什么？”他的语气轻描淡写，“是受了什么委屈，才跑到我的床上来寻求安慰吗？”

那人本就心累，法兰西给了一个出发点，他便迫不及待地开始控诉。

“……我恨一个人。他总是针对我。”

那声音又轻又软，即使充满了恨意，听起来也更像是小猫伸出爪子，毫无威慑力。

法兰西优雅地在床边坐下。床垫因为他的重量而下陷，让那个蜷缩的身影不由自主地朝他的方向滚近了一些。他没有趁机掀开被子，只是将手掌轻轻覆在那一团隆起之上，掌心的温度透过薄被传递过去，带着一种安抚的假象。

被子里的声音断断续续，夹杂着压抑的抽噎和委屈的控诉。那是一些破碎的词句，那些关于“针对”、“刁难”、“无视”的抱怨。

“你和我这个刚见面的人说这么多，”法兰西的声音低沉，“就不怕我是个坏人吗？”

被子里的人沉默了片刻，然后才传来闷闷的回应。

“我不知道能和谁说。”

那是一种被全世界抛弃后的绝望，一种被困无边海域只能抓住眼前唯一一根浮木的本能。

法兰西从唇边逸出一缕极轻的、几乎听不见的叹息。

“没人爱的小东西，”他下了结论，“真是可怜。”

“我才不是！我……我只是……我只是不屑于和那些人待在一起！”

那句带着刺的辩解从被子里冲出来，虽然声音不大，却充满了急于证明自己的倔强。像一只被踩到尾巴的小猫，瞬间炸起了全身的毛。

真是无力的反抗，脆弱却又努力维持着自尊。

“哦？不屑于？”

他慢悠悠地重复着这个词，

“你确定是‘不屑’，而不是‘无法融入’吗？”

那人从被子里探出头。

黑暗模糊了所有的轮廓，唯独那双眼睛，像两潭被月光洗过的湖水。那种湿漉漉的、幼兽般的眼神，就这么直直地望过来，带着纯粹的脆弱。

法兰西凝视着那双眼睛，紫色的瞳孔中映出那小小的、湿润的光点。

房间里静得可怕，只有被褥下那个人压抑着的呼吸声。

良久，法兰西才缓缓地、极轻地开口。

“真是……一双会说话的眼睛。它们在告诉我，我说得太过分了。”

他的声音比刚才柔和了许多。

“好吧，我道歉。”