他轻描淡写地说出这句话。

那双眼里的悲伤终于决堤，无声的泪水变成了压抑的、细碎的呜咽。

一种陌生的、尖锐的刺痛感从胸口蔓延开来，让法兰西下意识地蹙起了眉头。

是怜悯么？

不，这比怜悯要复杂得多。

那是一种突如其来的、毫无道理的揪心，仿佛对方的每一滴眼泪，都灼伤了他的皮肤。

法兰西静静地看着那团在黑暗中颤抖的被子，听着那几乎要碎掉的哭声，第一次感觉到了一丝无措。往常那些刻薄的、玩味的言语此刻都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。

最终，他俯下身，动作是前所未有的轻柔，几乎是小心翼翼地，将手臂环过那团被子，把那个哭泣的人连同温暖的被褥一同揽进了怀里。

“好了，别哭了。”他的声音放得极低，带着一丝他自己都未曾察觉的沙哑和笨拙，“再哭下去，我的床单就要被你弄湿了。”

“真是麻烦的小东西。”他嘴上抱怨着，手臂却收得更紧了一些，用自己的体温包裹住那份颤抖。

“听着，小家伙。如果没有人爱你，那就由我来爱你。”

啜泣声因为这句话而瞬间停滞。那个小小的身体猛地一僵，仿佛听到了什么完全无法理解的语言。

“我们才刚见面……”

语气里带着疑惑和不确定性。

是啊，才刚见面。

可有些感觉，与时间的长短并无关系。它就像闪电，在降临的那一刻，便足以照亮整个黑夜。

“见面时间的早晚，重要吗？”法兰西低声反问，“有些事情，一眼就足够了。”

……

“你现在需要的，不是一个相识已久的老朋友，而是一个愿意给你拥抱的人，不是吗？”

“从来没人对我说过这样的话……”

怀里的身体彻底放松了下来，安静地靠在法兰西的臂弯里。

紧接着，压抑已久的闸门被彻底冲开，断断续续的话语混杂着浓重的鼻音，从被子里闷闷地传来。那些关于缺爱、关于自我怀疑、关于觉得自己不被喜欢的苦涩言语

原来那双含着泪水的眼睛背后，藏着这样一片荒芜贫瘠的土地。没有阳光，没有雨露，只有无尽的自我否定和对温暖的卑微渴望。

“闭嘴。”他突然开口，瞬间截断了对方的倾诉。

“谁说你不招人喜欢？”他的指尖轻轻触碰到对方温热的脸颊，用指腹拭去残留的泪痕，“他们的眼睛都瞎了吗？”

指腹下的皮肤细腻而温热，带着泪水未干的潮湿。那句强硬的反问似乎起了作用，怀中的啜泣和倾诉都停了下来，只剩下带着鼻音的、浅浅的呼吸声。

黑暗中，法兰西的思绪却飘向了别处。

他的脑海中不受控制地浮现出另一张面孔。

那张总是挂着虚伪笑容，眉宇间却藏着算计与傲慢的脸。

哦，英吉利，那个虚伪的岛国意识体。他惯用优雅的辞藻包裹着尖刻的讽刺，用绅士的礼仪掩盖着骨子里的蛮横。

那才是真正的不讨人喜欢。一种刻在骨子里的、令人作呕的傲慢，像是劣质的茶叶，无论用多滚烫的水冲泡，都只会散发出苦涩和霉味。

“听着，可爱的小东西。”他的声音带着冷意，但这冷意并非针对怀中人，“这世界上，有些人就像发霉的面包，外表看着没什么，内里早就烂透了。”

……

“你和他们不一样。”

……

“所以，不许再说自己不招人喜欢，那是在侮辱我的眼光。”

……