林知瑜有时候听，有时候没听。但他在那里喋喋不休，她心里那个空的地方就不会那么疼。
然后有一天，程澈拜托她接手一下剧本，理由是上一任编剧跑路了，起初林知瑜还是拒绝的，但是他苦苦哀求，林知瑜想想这样也好，至少不会像乱七八糟的事。
她开始工作，住到组里的酒店里，程澈把茶茶也带到酒店，因此很多事情都淡却了很多。
其实林知瑜知道他是在帮她。程澈把她硬生生地从那个堆满许靳年痕迹的房子里拖出来，塞进车里，拉到片场，是为了让她看到这个世界还在转，她以前觉得程澈的喋喋不休很吵，现在觉得这些声音是她的救生圈。
程澈记得她不喜欢烟味，所以从来不拉她去片场。林知瑜却自然而然地想起，从前为了和许靳年多待一会，自己跑去片场跟他吃饭，她从来没说过自己不喜欢烟味这回事。
爱会让自己忍让和突破底线吗？
林知瑜想，或许这样的爱，是建立在伤害自己的身体和秩序之上的，是不正常的。
她开始反思一切。
但她得出了一个结论：人会成熟起来，但正因为有了这样的经历，她才会有感悟。或许她差一点聪明的运气，但好在，现在明白也不算晚。”
她开始埋头写剧本。
开始习惯程澈的存在。
但她没有和他在一起。不是因为他不够好，是因为她心里那个位置还住着一个人。当然，程澈也没有提过，他是个很体面的人。他从来不越界，他是一个君子，在所有人都不看好这个词的时代，他是林知瑜见过的、除了许靳年之外，唯一一个配得上这两个字的人。
一年后，程澈的横店公司交给别人管，把星辰影视的总部放到北京。林知瑜决定一起跟了过去。她签了长期的编剧合约，因为她发现，沉浸在书写别人的世界是一件让自己感到放松的事。
在最后的道别里，她把横店的每一寸土地都走了，她和许靳年意识走过的街道，吃过的饭馆，淋过雨的公交站台，每一个地点都连着一段记忆。
走的那天，她给白宴山发了一条消息：“山姐，我走了。谢谢你这几年的照顾。”
白宴山回了一个字：“好。一路顺风。”
……
北京的晴天比横店多了不知道多少。
她觉得北京很好，很大，是另一种光景。
白天能看到大爷在遛鸟，公园里有很多人在运动，散步。到了晚上，又灯火璀璨。
这里能让人忘掉很多事。像重新开始的人生一样。
程澈给她租了一间公寓，离公司不远，坐地铁十几分钟就能到。
他把她的东西都安排好了，书摆在书架上，衣服挂在衣柜里，茶茶的猫爬架立在阳台上。他做这些事的时候从来不邀功，他让人来装的猫爬架，自己动手装的。
“我在公司也是闲着，还不如来撸猫。”
程澈从来都是这样，做任何对别人好的事，他都觉得无所谓，不求回报，其实林知瑜知道他那段时间忙得连饭都顾不上吃。
“谢谢你，程澈。”她说的很轻。
但听在程澈耳朵里，却莫名温暖。
“你能走出来就好。”
在北京的日子是慢的。她开始写新项目了，一个发生在异世大陆里的轮回爱情故事。
她写得很慢，有时候一天只写几百字，有时候写了又删，删了又写。程澈从来不催她，他说好作品需要时间酝酿。
几个月后，项目做完了，获奖了，这些事一件一件地发生，像多米诺骨牌，倒下去就不再回头。
她在圈子里有了一些名气之后，开始写书，写自己的过往经历。
再后来，项目越做越大，程澈成了业内最年轻的制片人，她是他的合伙人、总编剧。
她的名字开始出现在片头，媒体写他们是“黄金搭档”，有人在论坛上猜测他们是不是在一起了。她没有回应，程澈也没有。
他们没有在一起，只因为他们心里都知道，林知瑜心里有一根线，引燃了，就会炸掉。
七年后。
林知瑜的书出版，获奖，改编电影。
她因此又回到了横店。
故事又回到最开始。林知瑜走着走着，就到了他们曾经住的房子那里。
一切未变。
她走上楼梯，声控灯还是和七年前一样，反应迟钝，走到二楼才亮。
她在那扇门前停下来。门还是那扇门，深棕色，门板上有一道被踹开后修补过的痕迹。那道痕迹她太熟悉了——那是程澈踹的，她发烧的那天晚上，他找不到钥匙，把门踹开了。
她恍若隔世，心里响起一句诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”
她就站在门前，思绪繁多。
突然间，门开了。是一个二十出头的年轻女孩，二十出头，穿着家居服，头发随便扎着，身后还探出一个年轻男子的身影来。
“你找谁？”女孩问。
林知瑜看着她身后的客厅。客厅的布局变了，沙发换了个方向，电视柜不是以前那个了，墙上挂着一幅很大的抽象画，是那种她看不太懂的画，像二次元的产物。茶茶以前的猫抓板放在阳台的角落，现在那里放着一盆很大的龟背竹。
“不好意思，我以前住这，路过，想看看。”
女孩很和善：“姐姐你从前住这吗？那你要进来看看吗？”
林知瑜摇了摇头，笑了一下。“不用了。谢谢你。”
女孩点了点头，关上了门。
她眼眶有点红，沉睡多年的记忆突然翻涌出来。那个家早就不是她的了，但它一直在她心里。在她的每一个失眠的夜晚，在每一声茶茶的叫声里，在每一次经过桂花树下闻到香味的时候。
林知瑜下楼梯时，看到了正在打扫卫生的房东阿姨，她一眼就认出了她。
“诶？你不是之前住在这里的小姑娘，现在都变得这么漂亮了。”