她接过钥匙，手抖的厉害。

“现在呢……他……”她几乎不敢问他在哪，是病着还是去世。她已无心力去面对这件事。

白宴山拿起包。

“走吧。”

“去哪？”

“我带你去看看他。”

白宴山把车子开进了一个山里，周围都是松树和柏树，这里是公墓。

林知瑜一踏进来，整个人就身体瘫软了，白宴山把她扶起来。

“我知道，你会难以接受这个事实。但是许靳年已经走了六年了，我想，你也应该知道真相，然后踏入新的生活了。”白宴山说。

但，这不是林知瑜想要的结果，她宁可他背叛了她，现在过得好好的，娶妻生子，幸福美满。

白宴山带她缓缓走进公墓里，最后在一座墓碑前停下来。她把手机举起来，让那束光照亮墓碑上刻着的字和照片。

许靳年。

那张照片还是林知瑜和他去乌镇时，随手给他拍的。没想到，很多年后，他用做遗照。

上面还放着清明节白宴山来送的花，已经干枯发烂。白宴山熟悉地将那花拿掉，换上了新的。

“你不在的时间，都是我来扫墓，今年，终于可以把这个秘密告诉你了，你和他，好好叙叙旧吧。”

白宴山走到一边，给林知瑜一点空间。

林知瑜蹲下来，伸手摸了摸那石碑，上面已经有一层薄灰了，他拿起旁边的掸子轻轻地为他扫。

“六年了……许靳年，这是我第一次来看你，你会不会怪我。”

“你这么体面爱干净的人，墓碑应该擦的锃亮才是，现在都积灰了，别担心，我替你收拾干净。”

她没有哭，手不停地掸着灰，眉头紧皱着，她忍住不让自己的眼泪掉下来。这时，她突然发现，墓碑上面一侧好像有一行字。

“许靳年，你的碑小小的，字大大的。”她眯起眼仔细看了看。

“写的什么…长眠于此，不忘阿瑜。”

她撑不住了，整个人像一堵被洪水推倒的墙，从直立变成坍塌。她的额头抵在墓碑冰凉的石面上，闭着眼，感受着他的存在。

“你个骗子……”

她用力地去抱那碑，可是许靳年，已经去世了很多年了。

他的拥抱，早已经化成了一阵湿冷的风。

“许靳年，对不起，我来晚了。我怎么这么傻，竟然会质疑你对我的爱，我应该早点发现的……许靳年，你疼不疼……最后那段时间，你是怎么熬过来的………”

她痛诉着，许靳年经历的过程，她甚至不敢仔细想象。每一幕都深深地刺痛她。

白宴山远远地看到她哭的伤心，从后面拍了拍她的背，安慰她。

“知瑜，他生前要我告诉你，他不后悔。从头到尾，跟你在一起的每一天，他都不后悔。他把你们曾经定情的那条同心圆的项链带到墓里了，他最希望的事，是你能幸福。”

林知瑜从墓碑前站起来的时候腿是软的，她晃了一下，白宴山扶住了她的手臂。白宴山的手臂很瘦，但很有力气，稳稳地托住了她。

……

从山上出来后，两个人又去了公司的地下停车场。她指了一个方向，说了一句：“车在那边，我就不过去了。”

林知瑜一个人走向停车场的角落。停车场空空荡荡地，能听见自己走路的回声。那辆车停在那里，车身落了厚厚的尘。

她按下钥匙，发出滴滴的响声。

她坐上了副驾驶，储物格里她不需要细看就知道里面有什么。纸巾、矿泉水、发圈。

因为她和许靳年提起过，她总是把发圈弄丢，于是许靳年就把发圈放在那里备用。

她拿着发圈，扎在自己头发上。像曾经许靳年温柔地替她扎头发那样，然后，她很没出息地哭了。像是七年前那个没有联系上他的夜晚一样。

这一次，是天人永隔，却后知后觉的绝望。

“许靳年……我好想你……”

可是，这一次，再也不会有人回答她了。

她把车开走了，先是送去洗车店洗了一遍，被洗完的车亮晶晶地，恢复了以前的白色。把许靳年曾经送她的那枚同心圆项链挂在了车上。这样时时都能看着它。