第二天是从一条推送开始的。

盛佳佳醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来一道，落在床头柜上。她翻了个身，脑袋还有点沉——昨晚那杯酒的余韵还在太阳穴附近游荡。

然后她看见了床头柜上的东西。

一杯水。一颗解酒药。还有一张纸条。

纸条是从便签本上撕下来的，边缘有点毛。字很小，写得很快，但每一笔都很清楚——

「醒了先喝水。药饭后吃。」

她盯着那张纸条看了十几秒。字迹不花哨，没有连笔的卖弄，横平竖直，每一笔都在该在的位置。跟他的人一样。

她翻了个面。背面什么都没有。

她把纸条放在枕头旁边，端起水杯喝了一口。温的。他大概算好了她醒来的时间。

卫生间里有水声。门半开着。

她刚要开口喊，水声停了。他从里面出来，头发擦到半干，衬衫还没扣，肩上搭着一条毛巾。

看见她睁着眼睛，他停了一下。

“醒了？”

“嗯。”

他没说话，走过来坐到床边。床垫陷了一下，他的重量带着一种很实在的温暖。他低头看她，手指把她额前的碎发拨到耳后，动作很慢，指腹从她太阳穴滑过去的时候停了一秒。

“头疼吗？”

“有一点。”

他的手没收回来，掌心覆在她额头上，试了试温度。不烫。但他没急着拿开，就那么放着，像在找一个理由多待一会儿。

“昨晚喝那么多，”他说，声音比平时低，像怕吵醒什么，“我以为你要睡到中午。”

“被你吵醒的。”

“我连门都没开。”

“水声。”

他看了她一眼，嘴角动了一下，没说话。然后他俯下身来，额头抵着她的额头，停了两秒。鼻尖碰了一下她的鼻尖，很轻，像试探。然后他的嘴唇落下来，落在她额头上，很慢，像在那里盖一个章。

“再睡一会儿。”他说。

“你不是要走吗？”

“不急。”

他的手臂从她腰侧穿过去，把她往怀里带了一下。她靠在他胸口，听见他的心跳——比平时快一点。刚才那些慢条斯理的动作，心跳没骗人。

“你心跳很快。”她说。

“被你气的。”

“气什么？”

“气你昨晚喝那么多酒。”他的手在她背上轻轻拍了拍，像哄小孩，“下次再喝成这样，我就把你扔车上不管了。”

“你舍得？”

他没回答。低头亲了一下她的头发。

她在他怀里窝了一会儿。晨光从窗帘缝隙里照进来，落在他手臂上，落在他没扣好的衬衫领口。他的体温透过薄薄的布料传过来，很暖。

“粥煮好了，”他说，“要不要吃一点？”

“你煮的？”

“电饭煲煮的。按个按钮而已，不是什么了不起的技能。”

“那你特意提什么。”

他没接话，把她放平，拉好被子，起身去了厨房。

她听见厨房里传来碗筷的声响——瓷器和瓷器碰在一起，轻轻的，脆脆的。然后是电饭煲打开的声音，粥的香气顺着门缝飘进来。

过了几分钟，他端着托盘回来了。一碗粥，一小碟酱菜，还有一杯温水。托盘放在床头柜上，他坐在床边，把粥碗端起来搅了搅，热气升上来，模糊了他的眉眼。

“能自己吃吗？”他问。

“你觉得呢？”

“我觉得不行。你昨晚连路都走不稳。”

“那是昨晚。”

“酒还没全醒。”他用勺子舀了一点粥，吹了一下，送到她嘴边，“张嘴。”

她瞪了他一眼，还是张嘴了。

粥不烫，温度刚好。米粒已经煮到开花，入口即化，带着一点点咸味。她嚼了两口，忽然觉得有点不真实——这个男人，昨天还在跟她插科打诨说“我讲得比凶手好听”，今天坐在她床边喂她喝粥。

“好吃吗？”他问。

“还行。”

“还行就是不好吃。”

“那你问什么。”

“确认一下要不要改进。”

“你要经常煮？”

他看了她一眼，没回答。又舀了一勺，吹了吹，送到她嘴边。

她吃了第二口。第三口。第四口。吃到第五口的时候她伸手把碗接过来。“我自己来。”

他没拦，把碗递给她，看着她喝。目光很安静，像在看什么好看的风景。

她低头喝粥的时候，余光看见他的手指在膝盖上轻轻敲了两下——没什么节奏，像是无意识的。她想起他说的那句话，“好看的东西难得主动看人，不得配合一下”。

她现在知道那种感觉了。

把碗放下的时候，粥喝了大半碗。他递了张纸巾过来，她接过来擦嘴。

“好了，你可以走了。”她说。

“赶我？”

“你不是有事吗。”

“是，但你可以多留我一会儿。”

“凭什么。”

“凭我喂你喝了半碗粥。”

她抓起枕头要扔，他伸手接住了，顺势俯下身来，在她嘴角亲了一下。很快，像蜻蜓点水。然后他站直了，拿起托盘。

“药在床头柜上，饭后吃。”

“知道了。”

他走了出去。她听见厨房里水龙头开了一下，碗被冲洗的声音。然后他回到卧室门口，衬衫已经扣好了，还是平时那副样子——漫不经心，什么都无所谓的。

但刚才那个亲她嘴角的人，不是这副样子。

“走了。”他说。

“嗯。”

他拉开门。晨光从门口涌进来，把他的轮廓勾了一道金边。

王廷贺。

他回头。

“谢谢。粥也是。”

他看着她，没接那句“谢谢”。目光落在她脸上，停了两秒。

“一家人说什么谢谢。”

他说完带上了门。

盛佳佳愣在床上。门关上的声音很轻，但那句话落在房间里，比什么都响。

一家人。