她低头搅着面，筷子在碗沿碰出细小的声响。“你——不觉得我骗了你吗？”

“你没骗我。你只是没说。”他把一块香菜从碗边夹到中间，又夹到另一边，“没说和骗不是一回事。”

“那你不觉得——我们之间因为这个有什么不一样了吗？”

他看着她。目光从她脸上滑过，落在她搅面的筷子上，又回到她眼睛。

“你以前跟我吃的面也是这家的？”

“对。”

“也一样难吃？”

“对。”

他重新拿起筷子。“那就没什么不一样的。”

盛佳佳看着他低头吃面的样子。碗里的面已经看不出原来的形状，汤底浑浊，香菜蔫在一边。他吃得认真，像在吃一碗正经的好面。

她的心被什么东西轻轻撞了一下。

他的态度就是——该怎样还怎样。面该吃吃，话该说说。她是盛氏的千金也好，是路边卖煎饼的也好，他坐在这里的原因不会变。因为他在乎的从来不是那个。

面馆的灯光昏黄，把一切都镀上一层旧旧的暖色。远处巷口有人遛狗，狗绳在地上拖出沙沙的声响。空气里有酱油和油烟的味道，混着初秋夜晚的凉意。

她的碗里还剩半碗面，已经凉透了，但她忽然不想走了。

她问他：“昨晚，你想过多少次？”

他筷子停在半空。

“从什么时候开始想的？”

他看着她，没回答。

“我想知道。”

他放下筷子，把脸转向巷子口。路灯把他的侧脸照得很清楚——下颌线，颧骨，睫毛投下的那点阴影。

“冰淇淋那次。”他说。

“每次见到你？”

“每天。”

声音很轻，像怕惊动什么。

盛佳佳低下头，把碗里最后一口面塞进嘴里。面很难吃。但她觉得自己嘴角在弯。

压不下去。