想起他说“我知道”的语气——从容，不慌。

他一直都知道。从一开始就知道。

而王廷贺——

面馆里，她问他看到新闻没什么想说的吗。他说：晚上那碗面还去不去吃。

“你没说的事情，我不问。”

两种态度。一个把她的身份揣在手里，随时可以打出来。一个看了一眼，放回桌上，继续吃他那碗难吃的面。

盛佳佳站起来，走到窗边。远处塔吊在转，像一根巨大的指针，在蓝天上画着看不见的刻度。

她没有生气。只是有什么东西碎了——不是“啪”的一声，是冰在阳光下慢慢化开，表面还完整，底下已经开始淌水。

她把两个人的名字放在天平两端。

天平动了。