打算给Eric发个消息的时候，海棠才看见他不久前发来的问候。

Eric：你回去了吗？本来打算今天返程，但临时出了点儿问题，估计得明天下午才能到京州。

海棠：还没，明天上午走，问你个事儿呗。

Eric：问，啥事儿？

海棠：那个贝壳你除了我还有送别人吗？

Eric：怀疑我的诚意？独一无二的东西我怎么可能送给其他人。

也是，怎么可能那么巧。

海棠：当然没有，就是看到一个跟你送我那个很像的贝壳，但是没你送的大，也没你送的好看，对了，还不知道你是做什么工作的，怎么那么忙啊？你不实习生吗？

隔壁卧室落地窗前，乳白色的月光透过玻璃洒在地板上，人影也随着月光徘徊，到这头，到那头，再到这头，

Eric：留个悬念，等见面了告诉你。

怎么还卖起关子了，不过这样也好，留给彼此一些空白，不然到时候等真见面了没话说岂不是尴尬，而且两人至今不知道彼此的真实姓名，相比于线上这种虚无缥缈的朦胧，她更喜欢现实世界的真实感。

海棠发了个哈哈大笑的表情包，又发：卖什么关子，到时候你可得全盘托出，见面的时候，你要先告诉我你的名字。

会是什么名字呢？她不禁畅想，想他的名字，想见面第一句话应该说什么。

文字是跳跃的，看得出她很期待，期待一个连长相连名字都不知道的人，夏清言望着照片上的侧脸，明明和她一墙之隔，却没办法靠近，刚刚争执的间隙，他有打算表明身份的想法，但是被她气到打消了这个念头。

这是他的报复。

天微亮，夜色还未完全褪去，卧室的一扇窗开了半扇，有风吹进来，也有鸟飞到窗前的树梢上立着，叽叽喳喳地叫，吵醒了准备再睡十分钟的人。

海棠看看时间，还早，于是翻了个身准备睡个回笼觉，刚闭上眼，那叽叽喳喳地声音又开始乱叫，吵得人睡不安生，她起身去关窗，早晨的空气清爽微凉，一下子冲走了所有困意。

外面很安静，夏清言应该还没起，她洗漱完，换下来的睡衣搭在椅子上，是他的一套运动服，穿上很宽大。

下楼去厨房喝口水，海棠听见开门声，抬头看楼上的动静，夏清言出来了，刚睡醒头发是垂下来的，遮住眉眼上方，像极了早些年的他。

“早餐想吃什么？”他扶着栏杆看楼下的人影，这么多年个头倒是没长。

“随便。”

夏清言扯了下嘴角，好一个“随便”，起码不是“不吃”。

他下厨做了早饭，吃完饭把储物间的门打开把行李拿出来，没有立马给她。

“真不打算告诉我手机号？”他手里拎着她的包，靠在门上。

海棠看他一眼，一把扯过来，“没什么好联系的，你最好把银行卡号写给我。”

“我可以发给你，手机号输进去。”夏清言把手机递给她。

海棠没接，“你写给我，或者念给我。”

见她冥顽不灵，夏清言拿了便签，写上他的电话号码，“随时联系我。”

她捏着便签，电话号码有些熟悉，原先的号码她只记得后几位。

进站前，夏清言在她耳边轻声说了句什么，海棠皱着眉，“跟我说这个干什么？”

“密码记好了，怕你进不去家门在外面等。”

“下次再见。”他说。

海棠回头看他一眼。

没有下次了。

一晃立秋，这个季节北方的空气已经染上了凉意，换季的雨下个不停，平添一丝寒气，车站人来人往，有临别前的叮嘱不舍，有重逢时的欣喜雀跃。

她忽然想起以前那段短暂时光，海大洋每次值班不在家过夜，出门前都会叮嘱她要听妈妈的话，乖一点，早上回来给她带好吃的，后来他走了，熬过了那段艰难岁月，汪雪莱专心于挣钱，每次出差，临走前会一遍遍唠叨着早饭一定要吃，别涂省事糊弄过去，再后来……这个家再也没有后来。

恍惚如昨日，久远如前世。

两个行李箱一个行李袋停在路边，等着正在接听电话的主人。

跟麦麦通完话，Eric就发来短信，问要不要来接她，海棠想想还是算了，坐了好几个小时的高铁有点累，而且还没化妆，第一次见面还是应该体面些。

发完消息，一辆车慢慢停靠在台阶边，车窗缓缓落下，熟悉的面孔进入她的视线，只听见车里的人说：“上车。”

他为什么会在？难不成麦麦把她的行程透露了出去，但这应该不可能。

“你怎么在这儿？”她立在车窗前，眉目都是困惑。

“这么巧，我还想问你呢。”夏清言挑眉，下了车把行李放进后备箱，打开副驾的车门示意她上去，“去哪儿？”

他“明知故问”得毫无破绽。

海棠蹙眉，“我打车。”

“打我的，这儿不能长时间停靠，后边儿那车已经等得不耐烦开始按喇叭了，赶紧上车，要不然等会儿他下来你上。”

夏清言手搭着车门，饶有兴致地等着她，周围路过的男男女女无不把目光落在他身上，一身西装革履，高挑精致，刀锋般的脸庞低眉注视着她，看得人浑身不自在。

海棠额头上的川字逐渐加深，瞥了眼后面那车，不情不愿地坐上了副驾。

“去哪儿啊？要不你导航？”夏清言把手机给她，